2016年11月28日星期一

不该结束的

这篇本该更早就写下,但我就是拖到现在才写,更多是因为其实我真的写不出。先说说最近的心情,前些日子看过某部动漫,基本上是我少数看的动漫之一,里面说到男主角突然间不能弹钢琴了,感觉好像沉入海洋之中,这种无助感将他给窒息,自然无法再弹出动人旋律。没想到,最近我竟然有类似经历,仿佛肩膀杠着重担,头紧绷得无法思考,就连对着电脑荧幕也觉得恶心,更不用说写一些有的没的。就这样维持了好一段时间,就连工作也感觉压迫,什么时候开始我觉得和人说话是这么难的事情,于是我就沉入书本里,试图让文字平复我内心的不安,也就看了好几本书。

我在烦恼着什么,想着什么,就连自己也不知道,或许我下意识无法再写作了,原来这就是所谓的瓶颈。我不是没碰到瓶颈,只是这样的无助感仍然强烈,让我觉得写什么都变得好难,长篇大论或简略几句,我都无法再下笔,可能我是时候休息了,还是趁这个机会引退。这个想法让我不禁想起村上春树提过,有些人就是抱着到此一游的心态加入文坛,每个人的梦想重量都不一样。

我也没想说更多关于梦想之类的话,毕竟把这几个字眼挂在嘴边非我所愿,我本来都不怀抱着任何过大的梦想,只是想让心思沉淀,听听这世界的脉搏,就好像一首歌一样。然后我昨天在巴士上又睡了一晚,听着自己哼唱的歌曲,不该结束的梦想就像不该多说的烦恼,我意识到浮沉什么也就是活着的本质。

你会不会曾羡慕过,一些人就是与别人不一样,生活在让人称羡的家庭背景,或有着平步青云的人生。虽然下一段话听起来有些嫉妒,但我开始觉得太美满的人生,反而经不起一点波折,甚至有些小遗憾,本来我们就该在风雨中成长,脚踏泥泞才能像一部小说起承转合,才说得上是好的故事。

于是我想到了,难免的不快乐,一时的愤怒,看不开的过去,都也是曾经,而我现在的心情,也是极为珍贵的。一想到这个关键,感觉心思好像回归原处,旅行中的伤也终结孤独了。没错,我现在感觉自己沉入文字了,这种感觉好久违。

而上星期是我的生日,也在此写下作为纪念,特别感谢记得我生日的人。要记得我生日还真不容易啊,因我基本就是与世隔绝的人,也忘记那天就是我生日,本来生日就是该被重视的人给记得,我活了这么多年,深刻体会到这份心意。

生日也没想奢望太多,不过想让我好好找回内心平静,能够感受到自己是活着的,而不是深陷大海之中窒息着。如今我活过来了,这种感觉好久违,就好像从来没被祝福过,结果却被人抛到半空中去了。不该结束的活动,在这11月尾划下完美句点,就好像墨水咖啡寻梦般绮丽。不该结束的梦想,在还没找到放弃的理由之前,就稍微多坚持一下吧。不该结束的泪水,才发现原来我还记得怎么流泪。

那些遥不可及的梦想
某天云淡风轻的泪痕
至少放弃前
让我热血一次





2016年11月20日星期日

不换

在网上看到蔡智恒新书《不换》网购的消息,毫不犹疑直接下订,没想到两星期后就送到。回想起来上一本《阿尼玛》已是三年前的事情,这种等待已久的滋味还真是叫人怀念,让我不禁厚脸皮想起,早几年朋友说他网购我书时是满怀激动,一直都很感激他这份心意。这一次,则是我向蔡氏文字表达心意的一次,而且不止是这一次,一定永远不换。

其实这几个星期,甚至接近一个月我都没办法好好写作,这种感觉好让人难受,好比内心失去平衡。我不断思索自己为何提不起笔,是因为工作繁忙到无法分心的地步,还是自己一直以来太勉强自己,不然就是来到牛郎才尽的地步。不过管他,写不出就干脆不写好了,我早些日子说过,并不是真的喜欢写作,而是喜欢写作时带来的恬静空间,感觉身心都焕然一新。但比起写作,或许我更爱阅读,那种陷入文字的绝对沉寂,是打从内心甚至灵魂都会震动的瞬间,这种感觉不换。

这个星期几乎都是日读一书,握着这本新书有种莫名激动,还以为他不再出书,又让我厚颜无耻遐想,还有人记得否其实我很久没出版著作,不过也不是太重要的事情。他的文字我从来都不会担心太多,就是所谓的品质保证,每一部长篇我自认都看了好多次,那本《亦舒与珂雪》更是我每次陷入瓶颈时都会翻看的作品,其实也没特别喜欢,不过是觉得看这本书某种情绪会沉下来,这份喜爱不换。

而来到这本《不换》,我的心沉得更深了,这部作品只通过一男一女的对谈想法,贯穿10万字的篇幅,不少篇幅着重于情感描述,对于爱情憧憬的一切和对未来的不肯定,甚至是无法言喻的心情,我竟然可以感同身受。我特别庆幸自己是这个年龄读了这本小说,若早个10年读的话可能不痛不痒,但就是因为多了这个10年才会有所感触,失去的青春果然不换。

如果可以选择改变生命的记忆,那么有你的这一段不换。我这几年一直思考着怎样的文字才算得上是好的文字,要写到怎样的程度自己才会满意,继而让读者满意,想到最后果然是竭尽所能写出自己最喜欢的文字。会不会有种感觉,如果不会被人记下,那这作品又有什么存在意义。或许不会被记下,但某种程度上还是会留下来的,正如好多个夜晚对着键盘呢喃着一段未知文字,这样努力过的自己选择不换。

这可能是我这辈子最有勇气的时刻了。你会不会和我一样,慢慢不喜欢大风大浪,不管是对事对人,至是食物嗜好,尽可能回归平淡,但求平凡中得到一些小乐趣。慢慢喜欢上低调不凡的文字,偶尔听听不知名小曲,或到未知国度走走,要不然就是什么都不想,自己在房间睡多几个小时,再也不想理会这世界的喧嚣与不完美,这份勇气不换。

爱是可以量化的吗?以空间来说,只有小小的,我的整颗心。情人之间的甜言蜜语听多会腻吗?有时候我听着朋友的爱情故事,说爱到某种程度就每天吵架,重复着得过且过的对话,就连呼吸都觉得窒息。这种感觉我不是没体会过,只是感觉每个人遭遇的事情,怎么如出一辙。明明是不一样的个体不同的感受,却还是为着爱恨纠缠着,但我始终想起,那些过去爱过的回忆不换。

不喝咖啡却买咖啡,就跟我们明知不能在一起却在一起一样。活了几十年,对于某些情感多少都会看淡,当然一些不愉快还是会有的,就算你不去多想,身边人都会让你毫无防备多想几分,果然人类就是如此有趣的生物啊。我们听过他人举世无双的世纪婚礼,也听过马拉松爱情终究无疾而终,更听过不适合在一起的人却比天生一对的人更为长久,更不乏听到让人无法直视的不一样爱情观念。我突然会心一笑,只希望单纯简单的爱情不换。

我相信只要说再见,就永远不会再见,所以对你我从来不说再见。总是有些人出现过你的生命里,却不遗痕迹地离去,有时我不禁在想,这样又算得了什么,倒不如从没遇见就好了。可是我渐渐明白,这些都是所谓的机遇,看过的每一片风景,都不是徒劳无功,一定会在某天发现曾经流泪的自己,是多么珍惜而真实活着,这些懊恼不换。

我从来不想给你任何一点压力。有人会不愿给你压力,却无形中为你带来压力,说穿了都是自己无谓自尊心作祟,想一些有的没的,让自卑心发芽才是所谓压力的存在。是时候明白,做人不必那么伟大,也不必妄想自己是救世主,有人等你救援又如何,但你无法救得了自己,基本上根本不具备拯救他人的权利。面对生命的不完美,未来的不确定,我也彷徨不已,但活着本来就该见招拆招,就算什么都做不好,起码好好活着,这份倔强不换。

重逢是为了好好道别。我最近怀疑自己患上社交障碍,原因无它就觉得和别人多说什么也是多余,反正多一些时间就不会再会面,那么多说也没意思,之前说的再好笑的笑话,最后也没有人记得了。还是会有着和老朋友会面的机会,我还以为什么话都说不出,但见面之际才醒觉我们曾是那么好的相识。那天朋友婚礼上听到媒婆说,要珍惜每一个老朋友,因为老了的时候就是说往事的时候,若没那么多往事那又如何从头说起。可能是害怕的缘故,才不敢多交几个朋友,但这些疯狂的回忆不换。

一部作品如何说的上是好的作品,我想了很久,还是没一个好的答案。或许让人有读多一次的勇气,就是一部不错的作品。不一定是情节曲折离奇,也不一定是情感浓厚,只要觉得还读得下去,那就可以了。或许我也就是等待着这样的故事,也希望自己能写出这样的故事,这份心愿不换。

我突然有種錯覺,過去那片草原又回來了。雖然已十幾年完全沒雨水的滋潤,但現在只要微雨灑落,彷彿可以看到那一片翠綠,聞到青草的芳香。──蔡智恆

2016年11月16日星期三

《追梦之说》

可能是珍贵际遇的关系
这几年和熟人寒暄几句
我莫名被标签为梦想家
仿佛自己靠梦喂饱肚子
我笑称自己早放弃追梦
为梦而生肚腩早就没了
对我而言已不再是梦想
而是让灵魂沉淀的出口
那我岂不是鼓励人追梦
我只觉若养活不了自己
进行着让他人担心的事
那么这种梦想不提也罢
梦想与现实不是选择题
而是一门人生必修课题

#############

(发表标题:食梦者说)

那天随口问问男孩的学习情况,他直言没兴趣,随即埋头神魔之塔的冒险,我看在眼里只觉不可理喻。前些日子长辈才和他吵得不可开支,劝他不要荒废学业,却意外引起骂战。他答道,读书毫无用处,顶多不过是得到一张外强中干的文凭,最后过着得过且过的人生。他称自己是食梦者,才不想成为自己讨厌的那种大人。

我一时间无法反驳他的话,事实上自己也不是怎么出彩的成年人。中学毕业后顺利进入大学,不过不失地完成学业,最后成为了一名公务员,每天循规蹈矩过日子,也不敢说做得了什么大事。我不敢断言这份工作是自己喜欢的,但工作不乎为了生活,工作本来就是连不喜欢的事情也要做。

回想起中学时期的自己,并不知道自己未来要走的路,只是隐约觉得把书念好,未来多少都会有些保障,某种程度上也能让双亲安心。现在的孩子却不受这一套,不懂是过早接触网络世界,还是教育制度的失败,他们对老人家的观念无法苟同,主张自己的人生由自己作主。

我听在耳里只能苦笑,毕竟我不至于与社交媒体脱节的地步。每天在社交媒体上都看到追梦之说,谓不该让成绩左右自己的人生,让人生跳脱枷锁,勇敢追寻自己要做的事情,每个人都可以成为那个人。如今被他人用作不学习的理由,我开始对这些所谓的励志故事感到无所适从。

我忍不住扪心自问,学习曾几何时是十恶不赦的事情,读书真的是强人所难吗?或许你会说这世界上不少伟人都是中途辍学,不就证明无需求学也能闯出一片天。谁都知道念书不会发财,也不确保未来日子一帆风顺,但若现在还看不出自己的志向,那就尽可能地把书念好,起码未来多一个选择的机会。

这么说,或许有些不近人情,甚至有些现实,但活着本来就是现实的一部分。不管念书还是工作,努力做到最好是千古不变的真理。总不能嘴巴说追求梦想,那边厢却在网络世界里说被现实压迫梦想,这样又说得上追梦吗?有梦不难,难就在于自己,而不是现实。反正到最后,我们也只需对自己的人生负责,不让自己在未来日子后悔,也不成为自己讨厌的那种大人。

所谓梦想,是就连发梦也会想完成的事情。


发表于中国报副刊(七月份)

注:图源自网络

2016年11月9日星期三

让世界毁灭

最近听歌都没看歌词,明明几乎每天都在听,却记不得几句歌词,这才明白看和听真的有差,人类辨识语言始终得依赖字幕。这首歌曲是我近日听比较多的歌曲,少说也听了好几个月,早上上班听一次,下班后听多一次,每次听都有种歇斯底里的毁灭情怀。

那我们静下心来,好好听这首由林宥嘉演唱的《让世界毁灭》,填词者是郑楠和徐旻铃,谱曲者是郑楠,编曲者是陈君豪(编曲太好听了)。

一座一座乐园 一块一块剥落倾斜
我被碾成了碎片
常有种莫名想哭的感觉,那种感觉不被人理解,就连自己也不懂想要什么,感受着头脑紧绷的不愉快,却咬紧牙关说这一切不过是过渡期,事实上我也不懂自己在烦恼什么。只是我让思绪放开,看着发光荧幕却写不出一个字,只想好好睡一觉而已。

一页一页回忆 不知不觉泛起焦黑
遗忘发生了病变
我选择把心事化作一字一行的故事,被他人看到倒也不在乎,只是无法忍受被人质问为何写下这一字一行。我的理智被羞愧焚烧,只剩下焦黑的耐心,原来我就连多说几句的权利也没有。我写什么,真有必要解释吗,我只不过想沉淀,才写下了这一页心情。

时间越来越慢 拒绝载我到未来
雨越来越酸 走来的路都腐烂
光越来越暗 谁把希望全都关上
我的时间停止转动了,是我这几年最深刻的体验,特别是受到他人不必要的催促和压迫。人类真是可悲的生物啊,为了不格格不入,用尽全力把自己和别人变得不一样,任由时代洪流将自己吞没,到最后我们剩下什么,谁会知道。于是我放弃思考了,等待注视目光渐渐转黯,我才在黑夜里摸索灵魂的孤寂感。

就让世界毁灭
就让一切化成灰 一切荒谬今天都终结
当我发现人生很多无可奈何的矛盾,没有人值得信赖,没有人是不自私的,我觉得自己可以稍微成熟一些。对于成熟字眼,我是很厌恶的,正如我对于未来没什么想法都归纳于我不成熟。我心道,盲目模仿他人人生的你们,又说的上成熟吗。别再说我不一样,是你们根本就是在荒谬地人云亦云,就算到最后什么都没得到,又说人生如此谁知道。

就让我被毁灭
作个废人无所谓 不过是又回到了原点
总会有段时期,我是无法正常思考。当我发现我写不出文字,我才发现我已少了翅膀,无法从无趣人生抽离。一天24小时里,我只想请假一小时去挥霍汗水,奔跑在一望无际的道路,看着蓝天白云夕阳美景,感受着缺氧带来的窒息感,才感受到自己是活着。

正如只有感受到自己被毁灭,才会找到珍惜自己的理由。

就让骄傲的骨灰 来证明我曾经是谁


2016年11月8日星期二

最近都有一些忙不过来的感觉,精神有些紧绷,开始变得有些紧张兮兮,捉紧时间尽可能完成手头上的事务,仿佛在尽力捕捉滑溜溜的泥鳅,一个不小心就从手中滑落,跃入那深不可测的时间漩涡,这下我才明白恰似一江春水向东流在说什么。回想起去年这个时候,好像也是处于相同的忙碌状况,其实也不难了解,年尾前大多数公司都 进入结帐状态,大大小小的报告都必须一一呈交。人手不足分身乏术的情况下,我才会感觉压迫,看到下属躲在仓库睡觉的当儿,让我顿时拍桌咆哮,心道我周末才刚值班,根本没休息就来继续工作,你们这是在休息什么劲。

这几个月不只忙碌公事,还有一些小活动必须处理一番,只是筹备的当儿,忍不住在想,到最后是自己太认真了吗?明明想要让大家快乐,到最后却让全部人不快乐了,让我不禁想起《王牌大律师II》里的悠闲国王子,明明很努力把幸福带给身边人,最后反而越陷越深入了魔,人性本来就是如此丑陋,爱上丑陋才能改变世界,看了有种当头棒喝的感觉。

这些日子的体验,最深刻的感想,就是人心很丑,每个人都是自私的,当然自己也一样。当自己妄想自己能做太多事情,或比起别人不一样,那就是极为丑陋的存在,若有镜子摊在自己面前,会发现自己嘴角是多么猥琐,就连鼻毛也无处闪躲,假装把鼻毛塞进鼻孔,下一秒却又跳出,才发现根治方法只能拔除,但人心丑陋却只能用时间治愈。

自小都不是长得特别好看的孩子,习惯走路看地上的自己,直到某天被朋友告知,是时候抬头挺胸了,才发现无谓的自卑会给别人带来困扰。随着年龄渐增,渐渐意识到姣好的容貌也无法弥补性格上的残缺,也开始变得更加坦率,学习明白人类是怎样的存在,活着又到底是怎么一回事。只是发现文字笔下的性格,与真人是绝对有差的,还记得与某前辈相谈甚欢,友善的他不时会发出让人莞尔的颜文字,但见到真人后,才知道他说话得理不饶人到我厌恶的地步,最哭笑不得的是她建议我去吃胶原蛋白,自己又不是不懂自己的问题。

丑的不被人期待,反而能形成一种姿态,我们就将其认知为小丑。好多年前,我就写下想成为文字里的小丑,其实也没想过太复杂的动向,只想让身边人快乐一些而已。这时候我却发现,在这之前该人自己快乐一些,正如我相信人心是美好,自己也是不错的。直到我被琐事烦恼得无法思考,突然想起身败名裂的经历,这些烦恼其实正提醒自己是在活着,想到这一个关键,我觉得紧绷的心顿时释怀了。


倒想起之前和朋友喝茶的小趣事,那时我接到公司电话,带着沉重心情盖下电话,朋友询问怎么,我告知出了一些状况。他说我脸色看起来有些凝重,我笑道别担心太多,自己的抗压能力还不错。他轻声道,曾听过某朋友这么说,没多久就听到他轻生的消息了。我听后震撼不已,表达惋惜的同时,也强调自己没问题,反正再难过的难过我也已经度过了。

我也好想为自己自私一次。



2016年11月2日星期三

《圆滑》

不懂什么时候开始
我就变得不再寡言
偶尔说些笑话废话
开始爱作自我调侃
和陌生人一见如故
再不愿有人被冷落
才发现我变得圆滑
内心菱角渐渐磨平
不让自己格格不入
只是到最后我不懂
这是原本的自己吗

################

某个早上在餐馆偶遇罗老师,在她热情招待下我就在她身旁坐下来,我认出在旁的是中学学弟学妹,顺口就说出他们的名字。他们惊呼怎么我记得他们的名字,我笑道他们两人都是中学风云人物,我怎有不懂的道理。

半途插入饭局的我,和他们也算谈笑风生,老师说我这人说话一针见血,语不惊人死不休,常无厘头地抛出一些让人哭笑不得的对白。我笑称自己也是这几年才变得比较多话,老师反说这并不是变得多话,而是变得比较圆滑。

罗老师这么说,是因为一直从小看着我长大。还记得中学时候的自己,满脸都是见不得人的暗疮,也因为家境不好,所以在别人面前都显得异常卑微。离开中学后,我和友人每年都会抽空到她家拜访,我还是如往常般害羞,不擅长表达自己的感受。随着在外头接触了不同的人与事物,意识到自己实在太不懂人情世故,开始多说一些话,不懂说什么就从说笑开始,渐渐也变得比较多话。

你会不会发现,某些人天生就是社交好手,明明是第一次见面,却宛如多年不见的好朋友,说到激昂处更成为众人焦点所在。我憧憬过这样的存在感,也学习说一些让大家开心的话题,一个简单握手或拍肩,就可和陌生人谈天说地起来。但有句话说得真好,来得快,去得更快,这种肤浅的社交关系往往不持久,就和草莓一样易坏变质。

说再好听的话,永不如真诚的话,我渐渐地也不喜欢和太多人说话,心道反正到最后也是说一些有的没的,那干脆装作不认识好了。生活中不少冰山男女,无时无刻都是挂着一副生人勿近的僵硬表情,转身后却和自己圈子的朋友谈天说地。

我不会感到奇怪,当我们迈进某年龄阶段,自然会开始选择朋友圈,不多不少是因为我们都说不了太多好听的话,和顾及太多人的感受。以前不多话的同学,多年后见面我终于学会了如何和他对谈,关心问问近况如何和生活趣事,才发现我不至于到不近人情的地步。

多年前我曾被他人说和我说话很有压力,因他根本无法找到任何话题,我只能苦笑回应。如今老师说我变得圆滑了,我听在耳里只觉莫名其妙,笑道我确实是肚子比较圆了,和脸部比较滑了,这也不失为一种圆滑呢。

再怎么格格不入,到最后也被逼成长,就好比顽石终会开花。


文章来源:
星洲日报/副刊‧文:牛小流(劳勿)‧ 2016.10.25
星洲日报网页衔接

注:图源自网络。


题外话:老师私信我说圆滑不是贬义,要我别放在心上,我心道这下自己会不会写了不该写的东西,赶紧道歉要老师别再意,不过是自己的打趣说法。听到老师说不介意反而荣幸,总算放下心头大石,但还是在这儿记录提醒自己小心取材,学生让老师笑话了。