2017年8月30日星期三

《一个人的早餐》

时常一个人的关系,所以我频写关于一个人的文章。一个人不好也不坏,自在就好。

##################

在家乡的周末,我都会到邻近小贩中心吃早餐,很多时候都和朋友有约,若朋友没空,我还是风雨不改到那边报道,饮料档口旁边的桌子俨然就是我的专属位子。我每次都点一样的餐点,吃着咸甜顺口的客家干捞面,喝着苦中带甘的咖啡,每一口都是无法言喻的满足感,每天能够吃上这么一餐就够幸福。刚晨跑后的我精神抖擞,如往常等待餐点上桌,看着生机勃勃的早晨风光,一瞬间还以为自己身处极乐世界。

一开始担心独自吃早餐被他人看到有些尴尬,日子下来,觉得一个人又怎么样,我反而觉得自在多了。不需要顾及其他人的感受,也不必烦恼该说什么话题,就只是纯粹吃着面条喝着咖啡,吃饱拍拍屁股走人,省下说废话的时间。因为无事可做,我开始观察身边食客,每人脸上神情不一,仿佛印证着一样米养百样人。

我不是没巧遇过朋友,但都不愿打扰他人一家共享天伦,说好下次见面喝茶,我心知不过是说说而已。就算他人一家出现在餐厅,不难看到都是各自玩弄手机,孩子沉迷游戏不是什么难懂的事情,看到年轻父母亲忙碌按着手机才让我觉得羞耻。相对无言的各自精彩,食而无味的熟悉早餐,连顿饭都无法好好品尝,更别说要灌输什么人生道理给孩子,反正现代人不懂谷歌就是。

偶尔还会有人在我身边坐下,礼貌询问我介意搭桌否,我推辞不来也只好点头,尽管有时并不是没空桌子,或许他人看我孤零零一人吃面,于心不忍才好心陪我聊天。这也是独自一人的乐趣,没有束缚的聊天,天南地北聊个够,每次和老人家说话都有不同的人生领悟,愚钝如我也觉获益匪浅。就算搭不上话,礼貌点头示意,对话不至于陷入让人尴尬的僵局。直到碗杯清空,我起身礼貌告辞,两人相对微笑,为这场萍水相逢画下完美句点。

一个人的早餐并不孤独,很多时候不是害怕一个人,而是害怕别人看到自己一个人。吃了满意的早餐,心情会变得开朗,也有更多精力去解决生活难题。有些孩子并没吃早餐的习惯,我还是唠叨说句,还是尽可能早上吃些东西,日积月累下来对身体会造成伤害,总不能等到晕倒才吃呢。

后知后觉发现不苦的咖啡,根本说不上是咖啡。


刊登于中国报副刊(6月)

2017年8月23日星期三

《关掉手机好吗》

玩手机不是罪大恶极的事情,唯不建议给幼儿玩和充电时使用,这又不是什么难懂的道理。

###########

怎么你总是按手机,这是女孩常挂在嘴边的话,我哑然随即把手机锁上键盘,笑说不过是回复一些公事,事态紧急不得不火速回复。她嘟嘴说难得碰面,却总是在玩电话,这样沉迷手机的我,不就和小屁孩没什么分别。我点头示意下次会注意一些,不禁对着漆黑荧幕苦笑,什么时候自己也变得机不离手。

当我看到外国报道关于“手机人行道”横空出世,我当下第一感觉是,这世界不一样了,或许有关当局对于劝导时下年轻人走路时别按手机已束手无策,遂逆向思维将潜在风险降到最低。我也不至于自命清高说自己不曾一边走路一边按手机,此举不外乎是因为走路时间太无聊了,这年头要找到走路不按手机的人恐怕不容易,但说穿了,低头浏览的内容多半是无关紧要的鸡毛蒜皮。

曾听朋友说,为避免聚会时大家低头玩手机,最简单的方法就是把手机集中在桌子中央,谁第一个触碰手机的就负责今天的账单,我闻言后拍手叫好。可我后来发现,大家出来低头按手机,有时并不是非按不可,只是假装自己有事在忙,适当化解无话可说的尴尬。当见面已变得无话可说,那么一起出来按手机或许也是一种沟通方式,但低头私信还真无所谓,社交网页打卡我说你有品味,但埋头手游看戏以后就不用约了。

以前还会很执着手机名牌,心道一分钱一分货,在情在理在手机上绝对不能吝啬,现在才发现这想法太迂腐了。现在买手机对于牌子没什么讲究,只要拥有基本通讯功能即可,毕竟眼睛对着手机久了容易疲倦,实在无法相信他人如何耐心看完电子书籍。每次看到他人在黑暗中低头按手机,都忍不住多嘴几句,玩是不打紧,但不担心对眼睛造成无法挽回的伤害吗?充电时使用手机发生爆炸的新闻报道更是屡见不鲜,但执迷不悟者还是大有人在,大部分人似乎忘记使用行动电源也带着风险。

手机为生活带来便利是不能否认的事实,奇怪的是,越便利的发明往往带来不便,而这种不便是极为深刻的,仿佛少了一种真实感。转发信息再炫丽,也比不过真诚写下几句祝福语;电子书选择包罗万象,也比不上纸本书握在手心的实在感;网络点赞再踊跃,也比不过知己的一句及时问候。或许关掉手机以后,局限了生活科技,人生会变得更为简单,但这也不是每个人能做到的,至少目前的我还没那个勇气。

对一些人来说,关掉手机,等同关掉世界了。


刊登于中国报副刊(6月份)



2017年8月16日星期三

《一个人的跑步》

话说那天遇到副刊编辑,他问我最近还有跑步吗?我闻言后不好意思地傻笑,看来自己写跑步心情文章多到让他记下来了。

我不是很好的跑者,但我很好地跑着。

#############

刚看完村上春树的《关于跑步,我说的其实是……》有些感触,虽然说的并不完全是跑步知识,更多说的是跑步时的心情,和领悟的人生道理,不多不少给我带来一些启示。说起来自己称不上是一个跑者,也没参加过任何马拉松比赛,只是每天放工后都抽空到邻近街道奔跑,而且乐此不疲,虽然到最后也没说瘦了多少。我对于跑步这运动也没什么特别喜好,充其量是因为自己找不到适合参与的运动,而且持续进行下去是我更在乎的事情,坚持着某种事情能到怎样的程度,或许也能反映在人生的一些待人处事。

自己一向懦弱怕事,不多不少因为自小都没能找到适合自己的运动,比起其它男生我总是显得弱不禁风,虽然更多的是我那微不足道的自尊心作祟。当我发现跑步可以单独进行后,当下反应是恐怕这是最适合我的运动了。至于为何我执著于运动,不多不少觉得自己体质不怎么健康,平时在办公室都是坐着一整天,身形上也有向横发展的倾向,更残酷的是血压方面偶有起高的迹象,那刻我就知道自己再也没有不运动的借口。自己的工作性质与健康息息相关,比起大众本该更注重生活作息,也就让我暗下决心一定要稍微运动一些。

我为了什么而跑步,也应该为了什么而继续下去,是跑步时最常浮现的疑问,就算跑步已有一段时间,但每次都会浮现类似想法,一想到要迈开第一步真的太不容易了。奇怪的是,随着完成一半跑程,会觉得跑步已不再是苦差,反而觉得胜任有余,一步步完成的小小成就,心情也随之轻松,反而会有些不舍这么快跑完全程。我难免想到人生总是有着不能不硬着头皮去面对的事情,随着事情进展领悟事情也没想像中那么坏,在结束之前反而会有种舍不得,也是所谓的甘之如饴。

以前看过一个小故事,要跑完全程,只需多坚持眼前这一步,不需要展望太远大的目标,只要把眼前这宗小事做好,就能持续进行到更遥远的地步。跑步时也不完全是状态良好的时候,有时肌肉抽筋,有时莫名肚疼,还有一连串不想继续下去的理由,不断安慰自己,只需坚持多这一步就好,咬紧牙关继续跑下去,大部分情况都能跑到自己预测的路程。生活上能够坚持的事情太少了,更别说是那些无关紧要的兴趣与梦想,若我能坚持兴趣就像坚持定时跑步,或许某种程度上多了一个继续下去的理由。

虽然并不想成为什么伟大的跑者,但我今后多半会坚持定时跑步,主要是因为我找不到其它能够继续下去的运动,而且我特别珍惜跑步时的那段空白期。跑步时还以为自己能够想通生活上的难题,或者得到一些什么写作灵感,实则基本上都是脑袋一片空白,听到的只有自己急促的呼吸声,还有坚持跑下去的心情。虽然只有短短一小时的空白期,但我一天等待着就是这一小时,能够让我心情沉淀下来回归自己,才能在未来不断挑战自我极限,看见不一样的自己。

关于跑步,我说的其实是……
年轻人该多运动一些,就从跑步开始。


刊登于中国报副刊(五月份)

2017年8月2日星期三

《不要忘记》

有时我在想,如何写一篇好的读后感,该抽丝剥茧分析故事结构,还是揣测作者的写作动机,最后还是觉得太麻烦,就写这书让我当下触动的瞬间,或许就是最好的读后感了。

##################

助长暴力的描述,一句也不能写”,当我从《我们不要忘记今天》读到这行字,不禁沉静下来,连呼吸也变得凝重,想着自己是否用文字伤害他人。说起来认真写作也是这几年的事情,平时爱构思小说情节,闲暇时间也从生活趣事提炼出短文,若情绪无法渲泄就写短诗自娱,虽然笔下文字多是自己的多愁善感,但在别人眼里又是怎样的存在。

有人问过我,为何这把年纪还继续写作,反正在人生道路上并没有太大帮助,更别说靠写作糊口养家,在本地根本没几个人能做到这一点。他的话也不无道理,就算无时无刻都在写,也不一定写出让所有人满意的作品,屡战屡败的感觉并不好受,对文字仅有的自信可能一瞬间就当然全无。事实上自己写的文字也确实不怎么样,所以在文字路上也不敢奢望太多。

我觉得对写作有着太多幻想的人,终究会失望收尾,写作不具备一夜致富的可能性,更不可能让全部人喜欢自己的作品,就算有也是极为幸运的一些人,对于取悦他人这一点,最重要还是取悦自己先。有时我走在空无一人的小路,看着阳光较为收敛,呼吸的空气也变得额外清新,有种难以言喻的舒畅感,仿佛只要给我一个节奏,就能在这条小路掂起脚尖跳舞,我就知道现在的心情好适合写作。

比起写作,我想自己更适合当个读者,安心把自己交给作者,让他牵着我的手,一步步走进故事阶梯,像看魔术不愿戳破谜团,太过聪明反而失去陶醉玩味。或许看多一些书本,我就能多懂一些道理,也开始思考生命为何物,才会萌发要不自己也来写故事看看。不爱说话的孩子,在文字上却是无话不说,就因沉默太久才会一发不可收拾,若就连文字也无法代替说话,那就丧失了和这世界沟通的方式,逐渐枯萎。

那时我解释不出为何继续写作,后知后觉才意识到,这已是我生活的一部分,若将文字从我身上抽离,或许我也不会快乐了。比起把时间消遣在影视游戏,我宁可敲打键盘写下心情,若写不出来就翻阅书本,再不断重复流程,就算一个人生活也不孤独。偶尔难免想到,当初写下的那行句子太伤人心,自己竟有意无意用文字助长暴力,然而事情过去了也只能坦率承认,暗自提醒自己下次别再少根筋。我想自己还是无法离开文字,只要相信自己是不错的,更重要的是别忘记当初写完一部作品的感动,应该能再坚持一段时间。

不要忘记今天,但忘了我吧。


刊登于中国报副刊(五月)