2017年9月27日星期三

《晨跑》

我想,运动和阅读一样,能让身心焕然一新。

————————————

好久没在周末七点就起床,下定决心周末晨跑,不外乎为了能穿下裤子,我硬着头皮一早就来到邻近公园晨跑。自己不是没跑步的习惯,只是习惯工作后傍晚跑步,一想到周末还要这么辛苦早起,就从不考虑这个选项。抵达公园同时,闻到早晨独有的露水味道,视野一片明亮却不感觉闷热,听着远处传来有规律的脚步声,我脑海浮现的是一日之计在于晨。

我跟在别人身后迈开步伐,在熟悉跑道上慢速前进,跑速比起他人略显缓慢,但跑步本来就是量力而为的运动,不是不能加快速度,只是持续不了太远的距离。每当我在跑道上慢跑,都难免会联想到,生活里很多事情就像跑步一样,跑得再快,但没跑完全程不具备任何意义,与其昙花一现,不如按部就班。正当我这么想时,已超越原本勇往直前的少年们,感觉就像年久失修的灵鹿超车汽油耗尽的跑车,但也不是什么值得开心的事情,完成跑步目标是我唯一关注的事情。

不难发现不少人习惯戴着耳机跑步,虽有说法是音乐能让跑者更快进入状况,而且可消遣跑步时的枯燥,我个人是难以理解。我并不觉得跑步是枯燥的运动,正因为跑步是极为私人的运动,不需要和别人沟通什么,听着呼吸声和大自然气息,不觉有与大自然融为一体的愉悦感吗?这也是自己不爱去健身房跑步的原因,原地踏步的机械性跑步才让我感觉枯燥。再说,跑步时佩戴耳机造成耳机肮脏易损,长期下来对耳朵又不是什么好事。

早起的鸟儿有虫吃,就我所看早起的全都是年长一辈,让我不禁纳闷大部分年轻人是否还在呼呼大睡,联想到现在的孩子都是夜猫子,迟睡迟起就合理不过。养生之道,离不开有规律的生活作息和均衡饮食,乍听简单不过,但少盐少糖早睡早起多运动,却又不是每个人能做得到。前些日子我检验血压,发现血压偏高,才发现自己不知不觉也到该照顾健康的年纪,不禁感叹世事无常。

要不是晨跑,我才不会发现早晨风光是那么温暖人心,在跑道上潇洒挥汗后,深呼吸感受森林芬多精,精神也为之抖擞。就算昨日满怀心事,在这刻心情也回归平复,补充继续走下去的能源。这条人生跑道我相信还能继续跑下去,就算跑得比不上他人这么快,只要能跑完全程我就对得起自己了。就算没跑完,也不必太过沮丧,反正人生难免会有跑不好的时候,想到这个关键,就觉得人生没什么事能难倒自己了。

跑步后吃点好的,结果也没瘦下来,只有蓝瘦。


刊登于中国报副刊(7月)



2017年9月20日星期三

《一个人的晚餐》

十指不沾阳春水的人该试试烹饪,试了才知道自己煮得多么难吃。

早餐、午餐和晚餐都写了,下一个应该写宵夜了。

###############

我工作的地方说不上是一个城市,却拥有言情城市里常挂在嘴边的寂寞,我才醒觉寂寞与地点无关,是心里空荡荡的缘故。若不是因为值班的缘故,我不会独自逗留在一个人的屋子,没有友人相伴,也没有家人唠叨,我所面对的就只有自己,那是一种近乎放空的安静状态。

以前公事缠身,我都有意无意推掉和友人聚餐的机会,自个儿匆匆吃饭后,就躲在房间忙个有的没的,心道自己不擅长应酬,不需结交太多的朋友。一开始不会觉得孤单,可随意解决自己的晚餐,尝试亲手烹饪晚餐,这都是过往不曾有过的经历,好吃不好吃自己说了算,反正吃进肚子也就成为养份。

有了好几次难吃的回忆,我不再轻易下厨,即食面也不敢吃太多,我终究选择外出解决晚餐。一开始我还以为,不过是无关痛痒的例常,但当我转开车钥匙,车灯亮开的瞬间,车里播放着委婉哀伤的钢琴曲,我看着天空漆黑一片,自己仿佛被整个宇宙凝视,自身沦为沧海一粟般的微不足道,突然醒觉这就是一个人的感觉。

我驾着车子慢速前进,小心翼翼行驶同时,想起过往和自己吃过晚饭的朋友。明明是不善交际的自己,身边却不缺一起吃饭的伴,就算素未谋面的过客,吃饭次数久了总能聊一些话。我不确定自己喜欢认识朋友否,但和不同人说话确实是很不错的人生经历。我难免联想到,小说依赖着对白架构整个故事的篇幅,那么人生就依赖着对话架构整个生命的宽度,想到这个关键,不禁感叹人果然不是独处的生物。

我在餐馆吃着面条,习惯了躲在角落闷不吭声,视线专注在手机荧幕瞬息万变的时下新闻,倒也吃的自在。曾听说一些朋友不敢一个人吃饭,宁可打包回房解决,称被人看到一个人怪可怜的。我是觉得可怜什么都是自己的胡思乱想,他人怎会管这么多,若在意别人看法,还是认真去结交几个朋友就不愁伴。

一个人的缘故,我才能正视自己,尝试和自己说一些话,思考一些之前没想通的琐事。我开始明白,有人陪吃饭是前世修来的福气,想到过往无故失约的饭局,如今却是无法同台的局面,或许这也印证着人类总是后知后觉,有些故事一旦错过就没后续了。


吃得清淡和淡而无味是两回事。

刊登于星洲日报-副刊星云版(6/9/2017)



2017年9月10日星期日

The Great Yoga

不知不觉上次的神游演唱会已是四年前了,四年前可以改变很多事情,而且真的太久没来这片土地,所以林宥嘉特别珍惜每一个愿意前来听他唱歌的朋友。早在演唱会开始前,林宥嘉在社交媒体感谢愿意买票看他的人,他知道大家来到这个地方不容易,必须坐上很久的车子上山,并且不得不住宿一晚,这是一笔不小的费用。这还是我第一次看到歌手感谢大家愿意来看他,让我很是感慨,特别是自己上台时都会说一样的话(当然这并不是重点)。

这次的演唱会主题关于生命与成长,开场影片伴随着《让世界毁灭》旋律,仿佛暗示着一切从零开始,现在才是真正地认识人生。容许幻想留在梦里,否则怎么会叫梦想[1],我们是打不败的热血无赖,才一直捍卫着属于自己的梦想,多少年都没改变。这四年来自己有着怎样的改变吗?不得不承认,每个人都慢慢改变了,往往不会变得更好,只会变得更糟,或许印证着生活在他方,我们总是觉得美妙生活在未来。林宥嘉说他不是热血励志型歌手,却想用自己的方式鼓励每一个默默耕耘的孩子,就制作了《飞》这首歌,希望给每个人多一些飞翔的力量,笨拙地飞是很怕孤单,却怕收起翅膀会更遗憾[2]

他提到,这些日子默默做音乐,只要认真做音乐一定会得到其他人的认可,但身边人说没上节目,这些好音乐不容易被其他人听到。这段话我听得很感慨,他这十年来确实只是好好做音乐,并没涉足其他领域,口才不错的他想必在戏剧也能发挥但他没有,他始终是那个热爱音乐的小男孩,这是曾受过的伤不能掩盖不能遗忘,这是坚持的信仰往最初的方向[3]。从首张专辑的一鸣惊人,接下来的专辑都属一流作品,专辑主题每次都带来创意,近年更尝试亲自创作,写了不少让人拍案叫绝的好歌,去年的《今日营业中》更是我百听不厌的好专辑。

或许多尝试不同事物,才会让别人记下自己名字,听到自己的作品,他参与了某电视节目献唱,那一刻他感受到更多人听到自己的歌声,在演唱会也选唱节目曲目《成全》作为纪念 。成全了你的今天与明天,成全了我的下个夏天[4],每首歌或许都成全着某角落悲伤着的你。我默默思索着,努力了有的没的一段时间,有时候也不知道继续下去的理由,如今多少也获得一些继续下去的勇气。

林宥嘉说到,一直很想用音乐靠近歌迷多一些,就选择制作了一首粤语歌曲,也相信歌迷比他更会唱这首歌。原来现实与那理想总不太同,在谷底哪有天虹[5],轻轻哼唱同时,看到影片播放着他在歌词本上的粤语发音,每个字都学得不易,才有这首回味无穷的好歌。我知道林宥嘉很会唱,但听到《天真无邪》《傻子》现场还是被震撼了,无可挑剔的好嗓音,有种成熟名叫坠落凡尘[6],那他就是坠落凡尘的天使了。还以为摇滚是他狂野的另一面,但他戴上墨镜演绎着电子组曲,并跟着舞蹈员摆动让我目不暇接,独唱版的《致姗姗来迟的你》,好听得让我忍不住想把荧光棒敲去坐我前面的人。四年前没唱的《想自由》终于唱出来,很多时候我都觉得自己像被困住的野兽[7],跟着音乐咆哮的我跟禽兽没什么分别。别于大部分演唱会都唱回唱片版本的编曲,这场演唱会不少歌曲都经过重新编曲,诚意满满的音乐飨宴,歌迷都跟着思凡队长一起在四号病房兜圈解high!

现场荧光棒红海,是宥式嘉音后援会精心筹备的壮举,继四年前的神游绿海,这次再下一城,出钱出力只为留下美好的夜晚,我觉得特别不容易,但见识到林宥嘉亲民的一面,就会理解大家的热情何来。三小时长的演唱会,我没听过这么长,而且还自愿清唱几首,只为不让歌迷留下遗憾,就如他说的,等这一天已经等了四年,这一次要毫无保留地耗费精力演出,这一刻相聚真的不容易。他一直提醒大家要享受,因演唱会的时间过得非常快,最后结束在他说完terima kasih后狼狈一摔的背影,大家心里想的应该是,感谢我不可以拥抱你的背影所以才能变成你的背影,躲在安静角落,如果你回头看不用在意[8]

The Great Yoga 2017 9月9日大马站
(图源:Galaxy group FB)

注释:
1)《热血无赖》
2)《飞》
3)《白昼之月》
4)《成全》
5)《坏与更坏》
6)《天真有邪》
7)《想自由》
8)《背影》

2017年9月6日星期三

一个人的动地吟

Gari, Tari…Lari,这不只是动地吟的故事。

一直以来都很好奇动地吟是什么,特别是看到老大经常穿着相关服装,但一直都没深入了解。真正了解动地吟的意义,应该是从傅先生《得意》著作里读到,动地吟的一些故事,让我印象深刻的墓园动地吟和报馆场地。动地吟,以诗会友对酒当歌,不知不觉也走了几十年了。我对动地吟这活动感到好奇,这次活动消息传开,我心道这次要不也来动一下,但还是犹豫自己能否听懂诗。自己对诗真的没辙,就算无人相伴,最后还是选择买票支持,突然觉得偶尔该诗意一次。

看完演出后,我当下感觉不错,几天后感觉更为强烈,宛如榴莲在嘴里挥散不去的美味,让我反复斟酌脑海依稀记得的诗句,和那黑白条纹交汇的模糊诗意,我才意识到自己被诗迷倒了。或许演唱会热闹过就会忘却,但动地吟是会反复回味的诗意夜晚。

这不只是一个伤心的故事[1],这句话我上厕所都会下意识地念出,然后莫名其妙地伤感。我忍不住在想,若诗歌有难懂易懂之分,那我毫不犹豫觉得最伟大的诗歌是最易懂的诗。伤心是不说话的,它默默走了好久,终于又走到你面前,要你把他认出来[1]。真正的悲伤是掉不出眼泪的。我回味着那天影片里,惊鸿一瞥的城市一角,打伞走过街头,呢喃着明了却深沉的字句。我听懂,但我没听懂,因为伤心是听不懂的。

当我发现舞台上没设中文字幕,只有英文字幕,不禁庆幸自己稍微翻阅诗册,不至于到听不懂的地步。仔细想想制作人或许想让观众不受字句枷锁,身心融入诗人打从内心竭尽力气诠释出来的诗意,想到这个关键仿佛可以看见诗句具体化,而那优美中文诗译成英文诗,读来也挺具诗意,负责翻译的工作人员想必也是写诗好手。

这阵子想很多,比如人生不值得活的,比如值得活的人生,比如活得不值的人生[2]。我反复读了几次,才惊艳诗人在这首诗写了三次看起来一样却不一样的句子,现场观赏时为舞台效果感到震撼,特别是黑衣人虐待着入狱诗人,那呻吟声真实得让我担忧是不是动真格,平息下来后,慢慢回想起诗句的用心,不难懂却蕴藏诗意。我想和你躲在被子底,在深夜的房间,说鬼[3]。手电筒在诗人手里,成为了整晚最佳舞台效果,将光影对比发挥到极致,谁知道手电筒也能玩出这么多花样,而诗句是诡异可怖,我听到的是对爱情逝去的感慨,手电筒熄灭后爱情就结束了。

我想要成为你,因我无法成为你[4]这是整晚最令我惊艳的一句。我看着诗人如圣母高耸在舞台一角,呢喃着想要成为母鸟摘取夜星成为少女无所畏惧,心中期盼的是什么我不知道,但我最后听到诗人的叹息。我终于肯定,我们确实已经摆脱了,困囚我们五十余年的,那心海深处的巨大漩涡,航向原本早该抵达的希望之岛[5]。当我听着诗人演绎,我的拳头是紧握的,我无法听清完整诗句,却听到满腔热血,或许诗人注入了某些期望在诗里,那份真挚打动了年轻的我。

爽也是立场,不爽也是一种立场[6]。听懂诗是立场,听不懂也是一种立场。我开始觉得,读诗与听诗是两回事,演绎诗必须和书面诗有所不同,我不得不承认自己听不懂太多诗,但诚如某诗人说过,诗不是去明白而是去感受。或许当我读多几次,尝试以诗人心情解析这首诗,会有新的领悟也说不定,而这不只是诗的故事,正如我们坚持的哪怕也不过是一种,孤傲的美学[7]

不可诗意,不可思议。


注释:
引用来自动地吟2017手册
1)曾翎龙《这不只是一个伤心的故事》
2)曾翎龙《困住》
3)周若鹏《放鬼》
4)黄子扬《少女神》
5)刘育龙《希望之岛》
6)黄龙坤《立场》
7)郑羽伦《末日前夕II:假如时间尚未磨损》