2017年10月30日星期一

人生无限公司

听五月天的歌曲都好多年了,印象中是从《能不能不要说》开始 MV中的五子一脸稚气,给我感觉是热情叛逆的年轻团队,不知不觉红了二十年,流行音乐界能有几个歌手红这么多年,一如李宗盛日前报道说到,五月天几十年来都不冷场。事实上这几年他们人气有增无减,不论哪一个年龄层都听他们的歌曲,更难得的是他们这几十年来都没什么负面新闻,娱乐圈这个大染缸没把他们染上五颜六色,反而像一股清泉,脚踏实地地做自己喜欢的音乐,新专辑质量更是销量口碑皆满堂喝彩,在既有高度再跨越过去非易事,但他们总不让歌迷失望——EVERY DAY IS MAYDAY

带着这样的心情,我踏入了五月天演唱会的现场,见证着他们如何用音乐拯救地球。人生无限公司,多么让人有想象力的一个名字,而这从人生有限公司开始说起。五月天不年轻了,几个团员都当爸了,但前奏出来他们用音乐告诉大家,他们永远都是不会变老的派对动物,用摇滚让这世界翻滚起来。我还记得某天我清晨驾车听着五月天最新专辑,从一开始《如果我们不曾相遇》,再以《转眼》作为收尾,我隐约觉得他们用这张专辑和歌迷告别,啊,下一张专辑就是他们说好的收官之作,虽千万不舍但他们真的不年轻了,一如《任意门》里唱的,平凡的我们也将回到平凡的世界,生活中充满孩子哭声柴米和油盐,除了音乐梦想,我们都忘记了他们也是普通人,没有人能永远在谁的身边陪伴着谁,人生的有限时光往往没有一天能请假。

五月天能红这么多年,除了他们很努力外,红而不骄的态度让人感觉温暖,数十年如一日的友善有礼,看着他们在台上挥洒汗水的姿态,样子和二十年以前没什么差别,说到感性处还忍不住当众擦泪,直率不做作的个性就是他们的摇滚本事。放纵堕落是年轻的自由,无法对现实咆哮,至少用音乐呐喊,心情好坏有音乐就不孤单。常听人说五月天的歌很励志,我是认同的,但有梦的歌不会让人变得有梦,往往还是从内心开始,没有人能改变自己什么,不该埋怨自身条件不好,给自己借口沉溺在深不见底的堕落,那边厢却高歌活在你心深处那顽固自己。听了多次《成名在望》但听到现场版还是被震撼了,梦想的本质从来都是布满荆棘,若轻言放弃,那么嘴边挂着的梦想不过如此——你并没有自己想象中那么有梦,成名无望若还是临河羡鱼,人生本该有着无限可能,但得过且过永远都失去那个可能性。

很多时候,我们说的梦想,其实是一种妄想,因从来没努力过。人生时光有限,却能变出无限可能性,这几天心情郁郁寡欢,看到后面我会心一笑,有一种慢歌不适合伤心,有一种思念是突如其来,有一种温柔是给自己自由,有一种真心是听不到的,人生无限公司下班后也没觉遗憾,生活还是一样要过,人生多的是麻烦事。坐在观众席的自己,看着天空被照射灯穿透,突然觉得自己目前走过的路都很狭窄,心胸也是,或许意识到自身有限,才愿意相信自己有着无限的可能性,所谓的倔强从来都是以刚克刚——而这时下起绵绵细雨了。

人生有限,却无限可能。
(图源自StarPlanet fb

2017年10月17日星期二

《不像男生》

突然觉得和我聊天的人很可怜,因我没什么好说的。

———————————

这不是我第一次被人说不像男生。我中学时额头常常挂着一片刘海,跟着妈妈到菜市集,竟有小贩说,你女儿真乖陪你买菜,我们闻言后相望大笑,真不懂是我长得像女娃,还是那个小贩视力有问题。虽然长得不算俊朗,但我可是如假包换的男子汉,被说成是女生有些匪夷所思,现在我长得一副虎背熊腰,照理来说不会有人说错我的性别,但我还是听到这句,你不像男生。

每次我听到这句,都是一阵苦笑,说这句话的人还真自以为是。要说上我和其他男生什么不一样,应该是我甚少参与运动,没机会看我在操场上奔驰的画面。我不是没尝试去运动过,勉强自己上篮球场却不懂该做什么,羽毛球场上连规则也不懂,在足球场上根本连球都没机会碰到,要知道每个人都会有不擅长的领域。

男孩疯狂追捧的球队战争,不是我关心的话题,一度勉强自己翻阅报章体育版,跟着朋友到嘛嘛档观赏球赛,但我始终不会欣赏球星魅力,看得直打呵欠。对于一些人明明不看球赛,世界杯期间摇身一变成了疯狂球迷,我更是无法了解,或许假装狂热也是社交的一部分。

我更发现大部分男人对跑车保有强烈兴趣,我无法启齿的是,这都是我触手不及的车子,自然一丁点兴趣都没有,就算我有这笔数目,也不会有此一举,宁可给妈妈多一些家用。至于电脑游戏我几乎是绝缘的地步,大学室友好客的关系,房间经常聚满人潮连线游戏,看着他们对着荧幕里的兵荒马乱声嘶力竭,在旁呼呼大睡的自己太不识时务了。

那天我妹问我去过夜店否,我诚实点头,称大学时期去过几次,那时也是学会活动后的庆祝活动,毕业之后就完全没接触了。我妹闻言后,说我太不像男生了。我不知道男生一定要去夜店寻欢酒吧小酌,带着醉意在舞池摇摆,酩酊大醉后倒在路边才是男儿本色。不难发现,男生话语夹带几句脏话比较方便交流,中学时期半句都不说的我,也学会了适当引用几句脏话表达情绪,但每次说的时候,都会感觉格格不入。

年龄渐增学会的事情,其中一样是学会选择朋友,不再勉强自己和别人交流,谈得来的多说几句,谈不来的点头微笑就好,如今才理解一个人也不会闷坏。我无法融入主流兴趣,无法像普通男孩一样,有着喜欢的球队,有着酷爱的运动,有着迷恋的跑车,疯狂熬夜连线游戏,流连夜店有家不归,器官对话出口成脏,但这不也印证着我的与众不同吗?我和其他的男生不一样,我如此回答提问者。就因为我的不一样,我才忠于自己想做的事情,若选择随波逐流,自我早被埋葬在社交面具里。

从小牛变成小妞的瞬间。


刊登于星洲日报副刊星云版(10月)

2017年10月12日星期四

《如何写散文》

不知不觉写散文已三年,也没能写出什么好文章,多是为赋新词强说愁,稍微计算,竟有接近70篇文章刊登于不同报章,100篇不远了。

——————————————————

有网友问我,如何写好一篇散文,称我的散文常在报章刊登,想必我对于写文有一些心得。我闻言后只觉好笑,因我觉得还是写得不到家,也不是每篇散文都百投百中,每次投稿都抱着碰运气的心态,若成功就会雀跃好一阵子,自己还是初出茅庐的写作新手,只不过长得有些老成。

我的写作资历说不上很好的参考价值,但这么说,对于关注我文字的人有些失礼,我开始回想自己第一份的投稿内容。那时我周遭发生一件不愉快的事情,见证了生离死别,情绪波动无法自己,待心情平复后觉得一定要好好把这份心情写下,就一边擦泪一边撰写,之后顺利过稿刊登,让我从此对投稿产生莫大兴趣。

该写些什么内容才能得到编辑青睐,毫无疑问是好文章,要如何说的上是好文章,或许还是打动人心吧!这么说有些心虚,但我不觉得自己的文章特别感人,只是尽可能把当下心情好好记录下来,一些说不出的故事让文字代替开口,文字有着抚慰人心的神奇效果,写完当儿总会精神抖擞,宛如清晨奔跑后的舒畅感,文字俨然就是情绪的语言。

对我来说,散文主要还是记录生活日常,再微不足道的小事,也有着可取之处,在乎你愿不愿意把这故事写下。往往感动就藏在细节里,让情绪沉淀下来,放任手指在键盘上游走,若你感觉愉悦,或许写出的文字是最好的一页。人生难免会有不愉快的时候,但不要让悲愤在文字里放肆,激动写下的文字都是带刺,试着让情绪清空,尽可能客观写下不快的回忆,告诉自己坚强多一些就熬过去了。

曾有幸和本地医生作家碰面,向她请教如何写好散文,她沉思片刻,说难度或许在于如何捕捉生命里流逝的感动。 我闻言后点头如捣蒜,散文本来就是作者的心情写照,只要好好感受生活,体会生命的难得可贵,每一刻的发生都是值得写下的故事。写散文的这几年,常和自己对话的关系,我慢慢了解自己是一个怎样的人。我也学习如何管理情绪,开心时不得意忘形,悲伤时学习坦然面对,明白了只有诚实面对自己,才能写下让人感动的文字。

直到现在,我不敢说自己很会写散文,始终还是在摸索的阶段,但比起几年前的自己,应该比较会描述心情了。那天和报章编辑偶遇,他说到我这几年的散文有所进步,能够被他记下真是太荣幸了,也借这个机会向他表达谢意。

散文之路,像迷雾行舟般虚无渺茫。

刊登于中国报副刊(八月)

2017年10月5日星期四

《九份的二手书店》

我突发奇想,若在二手书店看见自己的书会难过吗?

这倒不会,看书本来就与缘分息息相关,若缘分到这结束,转交给他人也不坏,总好过堆积在仓库,最后沦为再循环的模糊纸浆。

————————————

说起来这是我第二次踏足九份,还以为新鲜感不再,没想到这趟拜访惊喜满满。九份是台湾知名景点,号称游客必去胜地,这里有着古色古香的街道摆设,家喻户晓的当地小食,妙趣横生的手工精品,走在九份老街上还真有走入时光隧道的错觉。恰逢公假,大街小巷挤满游客,放眼望去都是密密麻麻的人潮,当下感觉是选错时机。

部分随行友人选择在阿妹茶楼品茶歇息,我和其余的慢慢走在老街,与其说是走街,不如说被人潮推着前进,但我对于路过景色都不闻不问。我开始感慨,这条老街变得 商业化,感受不到老街真正的魅力,聆听不了古迹的心声,人群汹涌似乎也冲淡历史味道。

漫无目的地跟着人潮走动,走到某个尽头发现人潮消失了,前方似乎无路可去。正当我们要回头,眼尖的友人发现前面有着二手书店的招牌,在好奇心的驱使下,我们继续向前迈进。一开始我心道,这地方怎可能会有二手书店,多半关门大吉忘记拆下招牌,没想到走近一看,书局里放着琳琅满目的书籍,映入眼帘的是自己近期开始阅读的村上春树丛书。

我好奇踏入书局,看到店长收拾背包准备外出,他礼貌回应,今天有事提早打烊,我只好纳闷走出书局。友人见我大失所望的表情,喝斥我不必担心耽搁别人的时间,直接买几本心头好不就解决!我再次踏入书局表明来意,买门口的几本书即可,保证一分钟内就解决,店长最终同意了。

这是我第一次踏入二手书局,空气里 弥漫着灰尘书卷味,仿佛就连味道也有故事,我感受到沉睡于此的书本等待被谁唤醒。曾听说二手书店是书本转世的地方,这次深切体会到纸本书特有的浪漫,别人不喜欢的或许是自己喜欢的,在几个人的手上辗转传阅,最后落在自己手上,或许就是所谓的书缘。二手书本难免有所残缺,以前我以为书就该如艺术品般完美无瑕,现在倒觉得有着一些小缺陷才是独一无二,纸质泛黄见证着一个时代的流逝,而页数刮痕宛如醉人酒窝,兴许这是前世的印记,等待着被有缘人唤醒回忆,在书本里共享时光。

我匆匆扫过门口展览的文学丛书,选购了几本还没入手的经典作品,在店长的介绍下,也入手我爱读的推理小说。一分钟后,我捧着六本书离开书局,不断感谢店长愿意等我片刻。店长感慨表示,这年头爱看书的人不多,遇上真心喜欢书本的人,他都略尽绵力分享书本,这也是他开二手书店的动力。我捧着笨重的书本离开九份老街,是这几天最为满足的时刻,离开前把书店名称好好记下,我一定会再度拜访,九份乐伯二手书店。

这书店从此是我去九份的唯一理由。
刊登于中国报副刊(8月份)