《不说》

有些话还是不说为妙，
正如
有些人还是不熟为妙，
反正
有些事还是不懂为妙。

######################

那天我工作遇到瓶颈，受到不公平待遇，回到房间后忿忿不平，对着电脑敲打着愤怒的文字，务必要让对方明白文字的恐怖。完成后迫不及待想公告天下，但隐约觉得不大恰当，还是交给友人过目一下。他看了有些震惊，然后浅浅一道有些事实是不能说出口。

我笑说不过是借文字宣泄情绪，并不至于到与世界为敌的地步。他继续解说，若某件事情自己是参与者，而不是旁观者，如此就有着利益冲突，甚至会造成同伴不便，那种灾难性的风波是我无法承担。尤其是像我这种情绪化的人，容易因他人言辞而陷入低迷，还是多一事不如少一事。

畅所欲言果然是一种奢望。如今是资讯传播飞速的时代，不少人选择在网上曝晒心情，我们也目睹不少说真话的风波。情侣吵闹后在网上互数对方不是，最终误会反成分手收尾。对不负责任的友人多加谴责，最后连朋友都做不下去。为乱世浮生激动得剑拔弩张，最后疲惫的只有内心，反而沦为网络暴力的一员。

说真话竟比说谎言来得避忌，比起赤裸裸的事实，我们更愿意相信披着糖衣的谎言。愤世嫉俗如我也常为世道不公而暴跳如雷，自以为道理在我手里，就可口沫横飞地将他人淹没。当看到别人因为谴责流下眼泪，才明白伸张正义不过是英雄主义。与其理直气壮，不如理直气和，我多年后才明白这个道理。

若真受委屈，也不该被愤怒牵着鼻子走，直接和当事人对质，通过第三者或公开平台只会让事情陷入无法婉转的地步。让第三者知晓让双方都不光彩，未来日子更是水火不容，若一起共事只让工作效率降低。他人见解不过是片面之词，报之一笑就无需多加理会。找个知心好友吐露心事，最起码郁闷的心在这一刻可以释放，紧握的拳头也可放下那执着。

友人关心问道，你还在烦恼什么。我摇头，笑称不过是一时感触，都是因为能力不足才会自怨自艾，如果我能坚强一些就不会让自己委屈。有些话还是放在心里，有些不满只能尝试看开，有些麻烦只能选择忽略。越会表达自己的人，话语往往都是双面刃，好听的话不过是一时的，但伤人的话却是永恒的。想到这点，有时候还是不说好了。

刊登于中国报副刊（1月份）

如果那天我
不受情绪挑拨  你会怎么做
那么多如果  可能如果我
可惜没如果  只剩下结果

注：图片源自网络，图片说明摘自《可惜没如果》歌词。

身为职业小说家（下）

(承接上篇)

写这篇文章时，我心情是愉悦的，甚至写不完就觉得浑身不对劲。或许好久没和自己说话了，所以我在期待着自己怎么回答。不懂什么时候写作已是生活的一部分，也忘记当初开始的理由。对我而言，成功什么其实还好，能够一直写下去才是最重要的，也是我和这世界沟通的唯一办法，继而遇见更美好的自己。虽然这篇文章标题为职业小说家，但我从来没想过成为全职，能力不足无法糊口是其次，最主要的是无法和其他人沟通，我觉得我的文字也只能到此为止了。谢谢那些曾经出现在我文字里的人，也谢谢你们一直见证着我的故事。

从头到尾是个让人的体力行为。村上先生尽可能地要求自己每天跑步，甚至写过关于跑步的书，小说家给人感觉文绉绉，但实际上少一些体力，就无法负荷这种躲在房间的日子。要学会保持持续力，离不开锻炼基础体力。我大学时期开始跑步，恰好就是我开始写小说的时候，跑步的时候都习惯思考一些小说情节，揣摩下一幕的情节是什么，在进行着什么对白。就算什么都没想到，原本淤滞的心也会随之坦荡。感觉疲倦时，就真的一个字都写不出，也就干脆关电脑好了，我有时都觉得自己很情绪化。说起来，写作本身都是一件毫无效率可言的兴趣，有时候在房间困了好几天都写不出一个字，这么一说又不是什么聪明的事情。

学校。说起来写小说已有八年了，从大学第一年开始，心道要在有生之年在这世界留下一部小说，就一鼓傻劲地开始写小说。还记得那时大学室友问我在写着什么，看着他一脸茫然的神情，我说不出口自己是在写小说，在别人眼里这都是笑话吧。小说家，果然是在脑海里一直继续制造只有自己的世界的人。虽说大学时期才开始写作，我中学时期不懂为何对写作产生浓烈兴趣，那时候也写不出什么好文字，就只是不断地重复想一些有的没的，最后堆积成一大堆的涂鸦草稿。前几年我回母校举行一个小型讲谈，无意中听到老师和老大对话，她说其实还有很多同学都很会写，就只有我坚持下来了。我听后心道不错，我没觉得自己写得特别好，因为不够聪明，才会坚持下来。

要让什么样的人物出场？写小说要先读很多书才行，要描写人必须先知道很多人才行。写小说最常被问的问题，笔下角色是否真实存在。事实上，我尽可能地将身边人写入故事里，只因我认识的人和有兴趣的人不多，但明白这会侵犯私隐，所以尽可能地将细节修饰，结果变成是猜谜游戏了。光靠想像力来描述一个人，对我来说太遥不可及，恐怕会变成单调乏味的角色性格。在我作品出现的最频密的人，莫过于自己了，使用第一人称的写法难免面临这样的局面。写小说最大的乐趣，应是只要有意愿想做，自己可以变成任何一个人。读过我作品的朋友，都会直说某某太像我了，我听了忍不住思考，这是好事还是坏事呢？近年也开始学习以第三人称方式书写，旁观者般的说故事，感觉还需多个十年才有小成。

为谁而写？我的作品是不为谁而写下的。这可能是手头上的资源不多，也没读过很多经典，在脑海里组织的是自觉具备可观性的故事，感觉这样说不定会很有趣，也没考虑会进入谁的眼里。不管写什么，怎么写，结果都会在某个地方被说坏话。刚写小说时，我做过一件很可爱的事情，将自己的作品电邮给相熟好友，希望他们可以给些意见。幸运的是，我的朋友都很善良，都给我非常正面的鼓励，而不是叫我放弃写作好了，让我多了一些前进的勇气。认真思考为谁而写，是当我站在舞台上分享作品。我总不能要小孩模仿下流侦探，也无法解释为何自己写爱情小说（长得这幅德性还耍帅），那时的我感觉糟透了。所以，要我介绍别人作品不难，介绍自己的作品我说不出一个要点。

寻找新边境。出版者多少都抱着“我是为了喜欢书才会做这工作”的念头，才会涉足这份工作，这一点我在老大身上不难看出。作者出书为了圆梦糊口，出版社的考量其实也是一样，总不能出版滞销的书籍。这一点我对出版社一直都很抱歉，毕竟我能卖的能帮的真的不多。只要有一个平台能让我继续发表作品，多了解一些出版业的故事，对我的人生其实起了很大的转变。每次写好一部作品后，都激动得无法睡觉，心道这部作品可能是我这辈子最好的作品，当编辑发送一个竖起大拇指的图样，会觉得这条路应该会走得更远。我一直都觉得，笔下作品不可能尽数出版，要有心理准备随时会撤离战场，要不就寻觅新战场。但这种做法太麻烦，目前的我还是安于现状，反正人生烦恼的事情还多得很呢。

有故事的地方。小说家这个角色的任务只有一个，就是尽量为大众提供优秀的文本。直到现在，我都不懂自己的作品说得上优秀否，既然没什么人有印象，那应该是中规中矩吧。对我而言，《Rx之恋》（出版名称：Rx骑士之恋）是写得比较完整的作品，也是我私心想推荐给身边人的作品，因为真心觉得好看才想推荐。我也不知道自己未来可以走得多远，搞不好这一秒就说我不写了，人生本来就是这么难以选择，当下感觉良好就足够。有时候真的不懂自己还能不能继续写，随着年龄渐增，空出来的时间其实不多，在别人眼里无疑是无法理解的兴趣。偶尔会停笔一段时间，但我的心无时无刻都在期待着与故事相遇，那是只有写小说的人才明白的乐趣。希望自己能再继续写多几年，和大家分享更多的故事。

也谢谢你用心读到这里，我知道这并不容易。

为什么要写小说呢？
毕竟我们能带进坟墓里的，
也就只有竭尽所能达到的满足感，
费尽心力工作的证据而已。

注：图片说明摘自此书内文。

身为职业小说家（上）

那天我在台北车站地下街没有目的地走着，不知不觉就在诚品书店门口停住。反正也无事可做，我就进入诚品书店逛逛，排行榜上吸引我的并不是东野圭吾，而是村上春树的《身为职业小说家》。东野上榜的几本作品我都看过了，倒想起老大推荐过几位作者，其中一位就是村上春树。我直说不是没尝试看，我读过他的经典作品《挪威的森林》，却觉得难以下喉，断断续续看了好久才勉强看完，也不懂自己看了什么。他说那本的确难消化，应看其他著作来消除对他的隔阂。

我就在这份心情下掀开这本著作，读着读着就陷入文字漩涡，我就这样站着读了两小时。眼看差不多要回去住宿，我却念念不忘书本上的内容，于是我果断地掏钱买下，回去没多久也就读完了。这本书比想象中平易近人多了，我不禁大嚷这些年错过了这么多好作品。我为这本书深深所吸引，就连现在我重翻这本书仍觉意犹未尽。说回这本书，这本书是他的自传性随笔，主要说说他写小说的经历，这些心情我仿佛都经历过，或许这么一说太不要脸了。如果你看到这里，觉得自己没写小说就没必要继续阅读，但对于正在摸索人生方向和生活方式的人，这些道理其实也都广泛适用。我读完后，脑海不断浮现很多问号，有种不吐不快的感觉，突然想和自己对话。

（粗体标题为此书分章，斜体字为引用书中句子，部分内容可能会引起不安。）

小说家是宽容的人种吗？小说家大多称不上是有圆融人格和公正视野的人。我并不觉得自己是一个宽容的人，这可从一个趣事说起。那时刚出版新作，某友说会为我写书评，问我会否介意毒舌批评。我直言那倒不如不说好了，每部作品虽说不上是惊世之作，却是我费尽心思所想出来最好的诠释，我觉得这是作品最好的姿态，批评什么说说可以，但我还是会介意的。其实一部作品好坏，自己是再明白不过的，也必须明白无法迎合每个人的口味。所以这些日子我都只要求写出不让自己后悔的文字，其他的就听天由命，我果然是一个非常不成熟的作者，让大家笑话了。出版后的这几年，我不是没听过不好的评语，如“这部作品比较适合小孩子阅读”、“这些文字谁不会写”、“这部作品的写法还不够成熟”，只能表示自己太嫩了。

刚成为小说家的时候。认识我的人都知道，我什么事情都做不好，好就好在顺利完成学业，找到不过不失的工作。感恩的是，自己因为某种特别的力量，而被赋予写小说的机会。事实上，日常生活里我尽可能地与小说家这名号脱离关系，从不跟新相识或同事提起这事，尽可能地低调一些。这不是故作神秘，而是隐约觉得公事有什么出错，他人就会将错误与兴趣扯上等号，谓自己把正业当做副业来做，事实上确实这么被别人说过。还记得刚出道时，朋友问为何自己从不大肆宣传，我称会买的人自然会买，不要为难身边的人，而且若觉不好看我可是百辞莫辩。对于这些日子愿意读我书的人，还真是谢谢你的时间，你无法想像我感激的心情，特别是像我这样普通的人。

文学奖。当我写这段时，我不禁有些心虚，因为我中学后不曾得到任何奖项。我并不是没参加比赛，但都只是吃白果。我还记得大学时期发现文学奖的布告，兴致勃勃投了散文新诗小说参加，最后在典礼里头郁闷坐了整晚，心道自己会不会真的不适合写作。好笑的是，我从来都不放弃写作，是我至今坚持最久的兴趣，只想写出自己喜欢读的文字。现在的我尽管已出版几部作品，但我真没大家想象中那么厉害，说到底我也不过是一个幸运的作者。写小说只要具备电脑，每个人都可以写小说，文字无需造诣高深，只求浅白易懂，只要稍微努力一定可以做得到。题外话，前几年参加某活动后，深深体会到文学奖的重要性 ，不过那是我触手不及的地方。安慰自己说，如果想挑剔，缺点多少都挑得出。如果想珍惜的话，优点也不胜枚举。

关于原创性。说起原创，我回忆起作品被说类似九把刀的文字，我反驳道表示比较像蔡智恒的文字。既然我都承认了，那我的文字又能说得上原创吗？原创性最容易了解的定义恐怕是，新鲜的、充满活力的、而且不会错是属于那个人自己的东西。那英说过出道时被说声线类似苏芮，后来慢慢有了自己的特色，也没有人再提了。或许，文字和音乐都是从模仿开始下手，就是因为向往这样的表现方式，才会开启这段奇幻之旅。我相信，总会有一天会变成自己的风格，毕竟每个人都是独一无二的，只要不断要求自己做到最好，终会让别人和自己信服的。风格之说还言之尚早，自己该学习如何拥有好的人格，作人这门学问我还看得不够透彻呢。

那么，写什么好呢？世界看起来好像很无聊，其实却充满了许多有魅力的、谜样的原石。话虽这么说，在这想象力爆炸的时代，基本上好的点子都被发掘了，但若百废待兴我也是想不出什么好的点子。我写小说的起源是想记录自己当年的年少无知，心想若干年后看到一定觉得老怀安慰，关于自己的故事或许就是那专属我的原石。那时我也明白写作如实记载是不可能的，所以有意无意地增删情节，主要是不让当事人看到会不悦。想写什么主要是和自己爱读什么离不开关系，总不能没看过侦探故事就想写此类故事，若有人能做到那人一定是天才。若你曾用心读过我的文字，不难发现我偏好侦探和抒情故事，乍看是不是觉得匪夷所思。我后来才发现，这两种故事都有一个共同点，都是想太多的人才写得出。

和时间为友。除了长篇小说外，近年我都有写随笔和翻译工作，无独有偶竟然和村上先生雷同，让我大嚷不可思议。翻译工作是想学多一点英文，我英文破烂的程度是你无法想像的地步，有着这么一份差事，我是抱着感激之心接下的。没写小说和翻译的时候，我都在写随笔，反正我困在房间也没什么消遣。小说写得郁郁寡欢，本想写散文转换心情，心态上却无所适从，才发现两者并不相容。写随笔是为了记录生活，像我这样优柔寡断的人，写一些文字能够让心情放空，是最好不过。写小说单纯是为了说故事，若进入写小说的状态宛如与世隔绝，说起来是耗尽力气与文字战斗。如果有时间的话应该可以写出更好的东西，这句话是不该存在的，不是竭尽力量所写的最佳成品的话，为什么要写小说呢？

小说家并不是受人所托而写小说的。
而是因为有「想写小说」这种强烈的个人意志，
深深感觉到这种内在的力量，
才能那样辛苦地努力写小说。

注：图片说明摘自此书内文。

（待续）

《非诗不可》

社交网页风行的年代，让每个人稍有空档就低头浏览蓝白框子，仿佛看少一秒就会与世隔绝。让人忍不住好奇，过去的我们是怎么活着，少了这又会变得不完整吗？或许你会说，如果不浏览社交网页，那手机基本上也是一无是处，这么说也不是没有道理。

我N年前写过一个脸书状态，“希望脸书倒闭，因为已经衍生出很多社会问题。”现在想回去，其实还真不假，希望马克·扎克伯格不会因为这段话而封杀我，反正我也不过是一般见识。

###############################
那天我心血来潮按了自己脸书状态记录，看到自己曾写下一些没有营养的句子，顿时感到汗颜。若写得风花雪月诗情画意尚可接受，但尽是不知所云无病呻吟的句子，如“我很酷，可是我很温柔”、“今天想emo一下”和“我很帅”等，都是让人嗤之以鼻的无聊词句。我顿时面红耳赤，无法置信自己这么年少无知。

歪着头想想，现在依旧是脸书盛行的年代，但比起过往，现在的人甚少写状态，而是选择转发文章或新闻。乍看资讯丰富，不过就是少了那么一些惊喜。身边朋友称近来少浏览脸书网页，反而转投其他社交网页如推特、图享或九笑，要不就是在即时通讯软件群组里废话连篇。曾几何时脸书也变得不近人情呢？

脸书主页好比是一份报纸，我们自定报章内容，再自行撰写文章或上载图片，展示自己人生经历，若被他人认可自然雀跃。或许是大家都渐渐长大，明白有些话不能说出口，有些故事只能说给懂的人听。说太多负面的话，让人感觉颓靡，若他人问及也不懂如何回答，最后果断按下取消键。

以前随意发了一句“今天上课很闷”，同学就会一窝蜂在留言里说个有的没的，某人随意一句戳中笑点就成了神回复。下课后的情谊在网上也继续延续，写下让人爆笑连连的美妙回忆。如今写下类似字眼，只落个孤花自赏，自讨没趣，更沦为他人眼中的多愁善感。

随着社交网络的普及，遇到新相识都习惯性地交换脸书帐号，也慢慢察觉私人帐号不该发表太多的资讯，保留私隐始终利多于弊。近年也被劝少用分享地点的打卡乐趣，避免有心人另有所谋。网上发言虽然方便，但渐渐衍变成网络霸凌的现象，有时候真觉得留言比发表文可要精彩多了。水能载舟，也能覆舟，看似方便的脸书竟也会变成一种不便。

虚拟的网络世界慢慢变得贴近生活，虽找回失去的情谊，但这份情谊仅沦为社交网页上的点赞朋友。或许，有些心意过去了就无需执着，知道他过得还不错就够了，当然前提是他继续更新状态。重看过去的状态记录，让人不齿但也是我年轻的证明！我最后选择将其一一删除，果然状态还是非诗不可，是该学习古人忧郁的诗意，骂人也是有所技巧的。

刊登于中国报副刊（1月份）

整个时代显得毫不掩饰
整个云端写满谁的瑕疵
于是可歌可泣的小日子
依偎着孤单相拥到死

注：图片源自网络，图片说明摘自《如同被下载了几次》歌词。