50页

前些日子和朋友说到我暂时不能看书了，因手头上有着不能不完成的工作，尽可能想省一些时间用来办事。他认真思考好一会儿，称他一直以来都很忙碌，但都尽可能每天读五十页的书。

当我听到五十页的书，我突然觉得好熟悉，因我每次读书都以五十页为最低标准，日子下来读了不少书本，对于五十页的概念也铭记在心，就算是毫无意义的页数，但在我心里就是有着一定的重量。

我突然有些想念这五十页的重量，明明才一星期没看书，有些明白古人说的 ，三日不读书便觉言语无味面目可憎，我也觉得自己好像无法写出什么醒目的用词。

于是我悄悄拿起书本，继续着那天还没看完的部分，还以为时间不够用无法歇息，但有些时间还是无可避免用在手机上，可狡辩是无法避免的社交应酬，但蓝白框架提醒自己这不是借口。持续赶工了好几天，慢慢地看到一丝曙光，即这份工作进行得还顺利，理应能够顺利完成，接下来有一段时间出国，理论上是能够顺利完成。

说是工作，倒是校对工作，但目前还不方便透露细节，看着编辑详细的审稿记录，让我醒觉自己还是很多不足之处，果然我是自视过高，真的很谢谢编辑的细心与指教，新书方面应该年尾前会有消息。

九年

蔡智恒要出新书了。

三月头在部落格看到他发新书的消息，果断下单预购，今天看他谈谈这20年来的创作杂感，看了心情还真是复杂啊。

努力回想自己是什么时候开始写小说，依稀记得自己是在大学第一学年考试后开始动笔，抱着一定要在大学结束前写完一部小说的信念，没想到就在假期内完成了（这部作品就是《如果，你们说的都是真的》），不多人知道的是，写完这部小说我因盲肠炎进院治疗，若不是肚腩上的手术痕迹，我都忘记了这往事。

我们忘记的事情远超你我的想象，记忆真的不堪一击，根本没什么天长地久可言。

屈指一算，距离大学第一学年已过去九年，明年就是我开始写小说的第十年，写了不少作品，每本作品还是感受到自己很多的不足之处，但我自豪的是，我从来不会写不完一部小说，先不论成品是好是坏，至少我努力完成，也算是我的小小偏执。

我没想到蔡智恒提起以前被人说像村上春树，我感到特别震惊，因我一直以来都被说像蔡智恒，这几年比较少听到这样的说法，或许大家说闷了，或我的写法有些转变，还是根本没几个人看我的书。妄想自己有很多书迷是很乐观的想法，这五年来我在出版界始终站得战战兢兢，能做的就是写好一本小说，尽可能配合宣传事项，能做到不能做的都要做到，若无法做到这个地步，我无法过得了自己那关。不多不少是因为自己是网络写手出身的缘故，深深体会实体书与网络小说的不一样，就是要卖的出去，这也是我后知后觉的领悟。

现在或许还有人觉得我接近蔡智恒的写法，不知道过多十年还有没有人这么觉得，又或者过多十年，有没有人被说他的写法像牛小流。

这几年我自觉在写法上有新尝试，对于故事要求或描述方式都有一些差异，迫不及待想让全世界看看我现在的文字，但想想下，还是按部就班好了，希望会有那么一些人会留意到我的转变，敬请大家期待我日后的文字。

蔡智恒提到，他是一个低调的人，也认为写作者应该站在舞台上最不容易被灯光照射的角落。写作者是应该无法站在舞台中央，在灯光照耀下，对台下观众深深地一鞠躬。不是不能，是不应该。

我恰好是一个低调的人，这不完全是因为蔡智恒的缘故，而是我根本不擅长在他人面前表现自己，而总有一个人会让你爱上写作，我很庆幸我遇到的是蔡智恒，但愿未来日子里，我也能成为他人爱上写作的契机。

【因为写作者所有该说的话，都藏在他的作品中。】

我的文字就是我活着的证明。

《不像大人》

长大后才发现，成熟与年龄无关。

————————

不知不觉工作好几年了，初出茅庐入世未深的小伙子也来到当立之年，以前迫不及待想成为大人，现在却不想老得太快，还没习惯成为大人，承担未来的不安定。样貌逐渐褪去年少无知的稚气洒脱，取而代之的是不苟言笑的严肃面孔，难以启齿的是，体重渐渐上升，肚子赘肉总提醒着我，我不再是无忧无虑的少年，才发现不管接不接受，我不能永远只是个小孩，就算唱着我不想不想长大，这世界终究会让我一夜长大。

对于未来我没太多想法，隐约觉得只要不给其他人添麻烦，我还是有着很多可能性。我越来越喜欢阅读，以前局限在自己喜欢的作家，这几年尝试阅读不同文体，感觉像闯进了另一个世界的美好，特别是名家散文集，让我学习如何认真生活，只要好好感受生活，总会有说不完的故事。

我觉“别人”还真是奇特的字眼，感觉就像无法容下自己的存在，别人眼中的我，或许也无法容下自己。我不擅长陈述自己的近况，只因根本没特别的事情可以分享，而别人分享着的不外乎是茶余饭后的八卦杂闻，牟取暴利的金钱游戏，万无一失的产业投资，再到生儿育女的心得分享，在我耳里都是无关紧要的小事。就因为这些漠不关心，让别人感觉我是长不大的孩子，永远不会为未来打算，我一阵苦笑，活着真是麻烦的一件事情，还得让别人感觉自己很努力地在活着。

那我有认真过生活吗？我努力工作，贯彻今日事今日毕的理念，也好好照顾自己，每天都固定运动挥霍汗水，饮食方面多菜少肉清淡为主，闲余时间阅读写字看电影，若友人邀约会尽可能碰面，或许在他人眼里过于平淡，甚至有些乏味，但这是我向往的生活模式。一个人要怎样才说得上是成熟，心理学家提过这样的说法，像孩童般玩乐，像成人般工作，像父母般宽容，我想这是一辈子的功课。

法国诗人韩波说过：在富于诗意的梦幻想像中，周遭的生活是多麽平庸而死寂，真正的生活总是在他方。我们想要的往往是自己不曾拥有的，却不问自己真喜欢这样的生活否，殊不知生活本质在于知足。当我们好好感受生活的每分每秒，就能体会抑扬顿锉，饱满丰盈的当下感动。我想我就是无法成为别人期许的那种大人，也乐当永远长不大的孩子，因为这份童心让我对世界充满好奇，也勇于尝试与别人不同的路径，不管是非成败，我可以骄傲地说，我很认真地过生活。

有种说法是，爱创作的孩子永远长不大，我竟然同意这个说法。
长大以后没几个大人愿意把时间花在创作上，毕竟创作堪称是最不划算的投资。

刊登于中国报副刊（1月）

《尾牙》

尽管懒惰出门，但每次和同门作者交流都觉获益匪浅，也趁这个机会多了解出版社运作，能和平时没交流机会的前辈说几句简直是赚到了，写作路上坚持走下去还是充满惊喜呢。

——————

这是我第一次出席大将出版社尾牙，说来惭愧，明明受了出版社不少照顾，但从来都不出席重要聚会，我都以工事繁忙为由推辞。这一次总编老早放话，道我神隐这么多年是时候露面，我也乖乖就范。出席尾牙后，让我想了不少事情，而这不只是关于写作。

周社长接手出版社后，实行一系列方针改革，出版品上不断精益求精，尽可能与不同领域能手合作，成绩是有目共睹的。之前推出划时代设计的散文集《杂乱有章》更获得知名设计大奖，他笑言，创意是需要付钱的，实则没赚多少钱，想做什么就放手去做。依稀记得周社长曾写下，出版社是时候起飞了。这一趟飞行承载了多少人的期待和心血，为我们本地贫瘠的出版生态带来不小的冲击，百花齐放的书市对读者来说无疑是人生美景。

对于教育，我们能做的不多，还是有着可以努力的空间，林副社长介绍着教育丛书，从事教育的他一直想为本地教育界留下一些记录，经过漫长筹备期和不菲制作费，这一套书得以完成是不少热心人士群策群力下完成。这些日子我们见证了不少荒唐的教育方针，我们经历过这些不如人意的教育课程，未来的孩子又该如何在这动荡不安的教育制度下逆风成长。

最让我动容的部分，莫过于善待作者心血的讲辞。本地文字工作者，心血经营往往和回报不成正比，无数个夜晚的提笔深耕，往往落得入不敷出的窘境，只能安慰自己一切都为了社稷，吃一些苦也是无可厚非。这次出版社做了最大的努力，尽可能让作者无后顾之忧下编制新书，挨家挨户深入采访，历史记载文本口录，做好一本书的心血非读者能想象的严苛耗资——但当今读者心态就是要看便宜的好书，宛如吃饭不懂米价。

在出版界的这几年，我又看见了什么呢？还是离不开那句，写书难，做书难，卖书更难。我记得同门师兄说，出版社都是抱着亏钱的心态帮新人出书，这些日子体验下来更是如此。马总编在台上感谢各界人士对出版社的厚爱，我在台下心道，出版社的努力大家都看在眼里，文化事业不好走，每一本书的诞生都见证着千锤万凿的梦想。

常听业务部同事大嚷生意难做，人手不足的情况下还得东跑西窜，三头六臂都不足应付，但我总觉他们乐在其中，或许这就是他们热爱的文化事业吧！极品同事之间的顽皮互动，少露面的我也略有听闻，就算是道听途说也能感受到他们的融洽，偶尔串场也乐在其中。我就是喜欢这样的出版社，也以身为出版社的一份子为荣，期待着更美好的前程等待着我们——正如大将出版社口号：我的书，我的爱，我的大将来。

出席作者交流会才切实感觉到自己是一位作者？
我能理解这种心情。
——图摘自《食梦者Bakuman》

刊登于星洲日报副刊星云（3月7日）