半岛铁盒

最近都在想着如何书写人物，想了一些时间还是一筹莫展，从熟悉的人事说起好了。

——————

请问一下有没有卖《半岛铁盒》 ?
有啊 ， 你从前面右转的第二排架子上就有了 。
 噢 ， 好 ， 谢谢 。
不会 。

认识他好几年，印象中甚少叫他的名字都是称呼他为老大，日子下来我也习惯这么叫他。若是新相识我都习惯性连名带姓称呼，若对方地位尊贵会礼貌加上先生或小姐在名字后，对我而言直唤对方名字是一种冒犯，若相熟还不打紧，只怕对方碍于面子不发作反而种下日后心病的起源，我总是这样战战兢兢地认识他人。我还是习惯性叫他老大，但他并不是黑道人物，公事上受了他不少帮忙，是我人生路上不可多得的贵人——给他听到他多半会不好意思，腼腆表示自己没做什么。

他比约定时间早了一小时抵达我家门口，我还未来得及梳洗就匆匆和他碰面，他笑说没想到清晨的高速公路通畅无阻，但我知道他总尽可能提早赴约，之前相约更是早了两小时抵达见面地点。不愿给别人添麻烦，这是我对他的认知，他微笑说时间还很充裕，慢慢来没关系。

一段时间没看到他，私下也没和他说几句话，见面却不会尴尬，尽管公事在身，我们却开始闲聊起来，笑得合不拢嘴当儿才意识时间紧迫，还是讨论公事要紧，不然待会活动搞砸就真的笑不出。本是我独自上阵，但他二话不说拔刀相助，有违他平时低调个性，看着他说起我们之间这些日子的相处之道，这一刻莫名感慨时光流逝。

“最近有听《半岛铁盒》吗？”

这首歌我怎么可能会少听，之前在演唱会听到现场演绎，感动得不能自己，出乎意料他也有一样的感想。这首歌多年后还是一样耐听，而且还多了一份怀旧，埋藏在青葱岁月里的心情好像回来了。这一刻仿佛听到推开店门风铃摇晃的声音，我的青春随着风铃声无声沉寂，取而代之的是渐渐不苟言笑的现实面，或许这也是成长的一部分。

活动告一段落，成果不过不失，我们心有灵犀表示还有进步的空间，我却没能说出口，能够完成活动已好不容易，这几天自己不在状况，甚至无心酝酿讲稿，并不是遭遇巨变，而是郁郁寡欢有失分寸，都不认识自己了。他轻轻说起最近有些疲惫，我安静聆听不敢打岔，以为是自己多愁善感的缘故，没想到一起困在锈迹斑斑的铁盒里，再好的天气都蒙上一层灰尘，精神紧绷直到缺氧窒息无法脱离——我们灵魂深处或许有一点点类似的部分。

我们毅然驱车到高原，只为一杯到处可见的咖啡，但我们拥有安静的听歌时段，如数家珍的歌单，爱不释手的旋律，随兴哼哼的说唱，分享自己喜欢的那句歌词，还有睡前常听的摇篮曲。我们在高原上漫无目的的走动，在电玩场找不到街头霸王的踪迹，在广场找不到闲逛的理由，最终还是在咖啡馆坐下来，一杯咖啡的时间，继续还没说完的话题。我说起自己最近读了一些村上春树作品，以前看不懂的现在看懂了，过去无法接纳他的作品，是因为自己还不理解孤独的本质，一旦了解孤独，就发现他是多么优秀的作家。活着本来都免不了孤独，能找到懂自己的人不容易，但我这一刻感觉有人懂我，正如我懂那半岛铁盒里无法复刻的回忆，恰好是从他口中听到的。

老大介绍我看的MV舞蹈版本，满满感动，满满青春。
让我想起那天在地表最强演唱会听到这首歌曲，
忍不住流泪满脸，那是我回不去的年少。

私の嘘

一年下来想了很多事情，也没想很多事情，很多事情我都不愿想太多，只要觉得不要太麻烦就可以了。

这一年下来我长进了多少，有什么是我没做好的，还以为自己很多东西可以说，静下心才发现，我除了文字就没什么好说的。是听说过，创作者越投入创作，会发现自身和周遭人的不一样，慢慢变得另类，我不确定这是好事还是坏事，但这从来都是一种选择，我选择在文字的海洋浮潜，看在别人的眼里多半是肤浅的行为。

曾几何时，专心做某件事的人总是不被人了解，明明一开始大家都说好棒好帅，时间久了，微笑变质了，终究是回到现实面的好车好房。

我每天抱着文字入眠，就算不写东西，也尽可能多看一些书，一开始我或许是找不到其他想做的事情，现在我应该是除了看书写字就没其他事想做了，规律的生活，才能让我感到和谐，若有事情或别人干扰这份规律，我就会变得烦躁不安，甚至觉得，与其花费时间在这些东西上，我不如多看一本书。

是啊，与其花费时间苦恼，不如多看一本书。

回到写字方面，我还是无法写太多故事，更残酷的是，写太多也没好的出路，也不是说目前待遇不好，只是没更上一层楼的突破，我知道我很努力，也默默在进步中，总是想像自己像一把利器慢慢打磨，刀锋慢慢变得锐利，不放弃任何历练的可能性，终有一天会成为一把削铁如泥的好刀——我总是这么乐观。现实很多事情，除了乐观，就没其他选项，还是回到上一段，与其执着，不如多读一本书。

那天老大问我有兴趣结集一本散文集吗？这个提议太吸引我了，今年不少人问我要不要试试组合一本散文集，而这几年我确实累积了一定数量的稿件，我一开始跃跃欲试，但之后读了几本散文集，还是作罢。我还是觉得我太年轻了，笔下文字还是少了让人感动的地方，应该说我没什么故事好分享。散文集和小说不同，前者必须让读者有一些领会，我不觉得我有什么事情可以供他人给参考，也没太多好的故事说给别人听，若只是为了过瘾儿，这样的散文集也太可怜了。散文集，对我来说应该是人生之书，一生人就可能只出一本——正如每个人其实写不了太多的散文佳作。

又或者是我杞人忧天，最后没人会在意我的散文，好的坏的，也是我散文的全部，怎么说到好像人生一样。至于小说，我还是在努力写下去，希望明年能够写出更多的满意之作，投稿运再好一些就完美了。

这一年就这样悄悄结束吗？结束前让我再读多一本书。

我已经不懂如何处置我的书本了，还有百多本放在箱子或地上。

题外话：《私の嘘》是我常听的曲子，总能安抚每一次不安的心情。

《散文的魔术》

日前参与讲座有感，对于散文之路多了一些领悟，感恩。

——————

前些日子出席本地著名作家——许裕全先生在博特拉大学主讲的《散文的魔术师》讲座会，确实让我获益良多，也重新思考散文应有的姿态，和检视自己这些日子写的散文。

许先生用魔术比喻散文之道，这比喻还真贴切，只要懂得诀窍勤加练习，人人都可以是魔术师，勤于耕笔一定会能写出比较像样的文字。什么是散文？同学们回答有意境有故事性，然而散文别于小说和诗，并没有固定的姿态，撰写散文时必须结合小说的故事性和诗的意境，意味着若要写出好的散文不该只读散文集，也需摄取小说和诗的养分。

许先生举出不少散文佳作作为示范，让听众从中学习这篇散文值得嘉许的部分，看似平淡无奇的段落，在他细心解析下这几句有着更深一层的意义，才意识到文字功力不一定是用词艰辛，而是别出心裁。每篇文章都有着魔术关键词，这往往是作者如何把文章写好的关键，听着他解释例文细心铺陈的部分，关键词在文章扮演怎样的角色，故事走势需做到前呼后应，我暗想自己这些年没写过几篇好文章。

好的文章离不开起承转合，但能够做到收放自如并不易，若想把文章写得完整，还得学习塑形、塑影和塑神，活灵活现描写一个人的特征，体现人物的影响力，并恰到好处雕刻神韵，少一些耐性感性都无法办到。至于文字该如何解读，同学们神气活现地演绎荧幕上的文字段落，没想到真正的阅读方式是平铺直叙的语气，作者带给读者的从来只有眼前的文字，无法左右读者的阅读方式，赖于细腻描述增添文字美感，才能成为与众不同的好文章。

写好散文的关键为凝固画面的瞬间。荧幕上播放着《麦迪逊之桥》电影片段，没有对白的几分钟，男女主角一人在车内一人在车外，在雨天里相望无言，明明一句话都没说，却感受到无法在一起的思念煎熬，若呈现在文字自然是丝丝入扣的情感描述，但能够表现电影带来的冲击感，则看作者的写作功力了。一篇好的文章应让读者有想象空间，而不是过于直白的带入故事，适当为故事盖上神秘面纱，正因为看不清楚才会好奇后续，这就是我们熟悉的悬念。

读者发问哪里灵感从何而来，许先生笑说瓶颈无处不在，表示灵感只在自己有兴趣的地方，只要多读多写，一定会更懂得如何写好散文。我反复思索许先生的金玉良言，也默默记下他介绍的书单，能够来这儿听讲座真是太好了。

写出好文的人都是用心生活的人。

刊登于星洲日报副刊星云版（12月份）

《实习生》

我一直以来不敢（和心虚）撰写医院故事，因我觉得自己不是一个成功的药剂师，没什么可分享的故事。读了房慧真《像我这样的一个记者》后，觉得写就对了，反正这些体会也是我当下的感受。

我感性、滥情，有时还有小小的偏执，
在这裡我不写中立客观歌功颂德的人物报导，
我只写从我眼睛看出去的世界。
——房慧真

————————

当我听到医院来了有史以来的第一位实习药剂师，同是药剂师的自己，当下觉得他太可怜了。比起地区医院，在专科医院实习能接触更多奇难杂症，领悟书本没记载的临床知识，学习和专科医生共事，体会庞大机构的行政方式，对未来方向有着举足轻重的影响力。药剂系毕业生已供过于求，能够在医院实习已是天大的幸运，总好过在家里虚度光阴枯等信函——实习生如此回答我。

没带过新人的自己，实在不懂如何指导他，有者笑言，欺负实习生也无妨，只要不让他闲下来就对了。我苦笑，回想起过去实习日子，被上头随意指派工作，不敢得罪资深同事，在医院里战战兢兢过日子，就连牢骚也不敢说出口，真是苦不堪言。我知道实习日子不好过，但不能把怨恨转移到后辈身上 ，总狠不下心当个坏人。

有种说法是，仁慈是最大的残忍，往往批评才能让人成长，人生不少阶段仿佛都适用这句话。我过往向前辈请教药理，往往换来一句“自己找”，前辈说自己没什么架子，但最好是不麻烦他，这就是所谓的伪君子吧。人往往一旦有了实权，什么架子都来，看乎自己愿不愿意收敛。我才意识到，实习生从我身上学习职场知识，实则我也向实习生学习如何当个前辈。
我明白被人拒绝的落寞，倒不会故意推辞他的问题，但都是点到即止，若想更进一步还是自己去查询为妙。自行探索往往更印象深刻，而且我说的不一定完全属实，反复验证是减少错误的不二法门。若病人当面询问却无法作答，即时翻阅参考书也不失礼，比起信口开河，按部就班永远是最好的办法。就算给人质疑不够专业，我们应该把安危放在第一位。

他到我部门实习期间，千依百顺完成我给的课业，工作态度积极有礼，同事对他的表现都赞不绝口。实习生难免会有做不好的时候，我不愿唠叨，但牵涉到病人安危，不得不厉声强调，小错往往会铸成大错，差之毫厘，谬以千里说的就是这个道理。有时看他受挫不快，难免会想到当年的自己，我何尝不是实习时期一直碰壁，被上头唠叨到无地自容的地步，但有些难关是需要自己跨越过去。当我意识到白袍的意义是来自病人的信任，就觉得一定要对病人负责任，就从做好本分开始。

良药往往是苦口的，人生也是。

刊登于中国报副刊（11月）

《越南咖啡》

我最近都在思索如何写散文，尝试从生活细节下手，才发现将旅游体验写好也不易。

——————

对越南印象始终停留在越南春卷，就算踏足外国城市还是感觉阳光依旧酷热，空气仍然混浊，还以为自己身在祖国。导游说，越南是世界第二大的咖啡出产国，来这边一定要喝咖啡，孤陋寡闻的我毫不知情，根本没听过越南咖啡的盛名，带着半信半疑的心情喝下咖啡，那咖啡香气自我口腔爆发，让我大嚷这辈子恐怕没喝过好喝的咖啡！

越南咖啡特别在于使用滴漏咖啡壶，利用金属过滤网隔开咖啡残渣，看着咖啡一滴滴掉入杯子里，加上适量炼奶就大功告成，少一些耐心都喝不到这杯咖啡。一开始我心道，怎么连喝个咖啡都这么讲究，这杯咖啡根本不符合速食文化的新时代，就不相信这杯咖啡能带给我什么崭新体验，没想到喝下去的瞬间，真的感觉这咖啡不一样。

这杯咖啡喝出人情味，这句话从我口中说出有些匪夷所思，明明自己是喝惯三合一咖啡的慵懒青年，无暇理会冲泡咖啡的乐趣，看着他人家里拥有讲究的咖啡机器都嗤之以鼻，心道这是有钱人炫耀家财的奢侈品。这杯咖啡像张开了嘴巴，不疾不徐诉说自己的故事，在树上酝酿一辈子的憧憬，果实变红就是收成时，落在锅里升华成七里飘香的液体黄金。

三合一咖啡的机械口味感觉不近人情，只沦为提神饮品，就算是高档咖啡店端出来的咖啡，我还是觉得少了一种味道，凡夫俗子的自己，不理解加上拉花后的咖啡为何身价百倍，喝下去感觉真的不怎么样，但价钱就是让人望而止步。我喜欢茶餐室的咖啡，更喜欢这杯滴漏咖啡，黑色水滴逐步落下，就像凝望着时间的重量，每一口都倾诉微不足道的心事。一向急性子的自己，罕有地耐心等候咖啡滴落，但这等待是值得的，每次的品尝体验都能征服我的味蕾，更让我动念买下咖啡滴漏壶和咖啡豆回国自行炮制。

回国后我尝试用滴漏壶冲泡咖啡，凭直觉倒出一些咖啡粉在滴漏壶上，笨拙地用压板盖在咖啡粉上，再倒热水在上面，等待咖啡滴尽，加上适量炼奶，就可准备试喝。正当我自信满满喝下，入口却是苦不堪言，果断倒掉重泡，没想到这次淡而无味，重复了好几次，才发现要泡一杯好喝的咖啡不容易。一开始担忧炼奶过多会过甜，没想到与咖啡苦涩形成一种刚刚好的香醇回味，苦尽甘来就是一杯好咖啡的定义，听起来就像人生一样。

能喝上一杯好咖啡的那天，就是幸运的一天了。

《避雨》

好久没淋一场青春的大雨。

每当下雨总想起那句歌词，雨水流过的泥土，味道很浓厚，操场的青草香，不时飘到我梦中，确实是雨天特有的味道。

————————

每天傍晚跑步已是我生活例常，穿上球鞋准备出门，却发现天空乌云密布，心道应该没那么倒霉吧。我不是非得要运动不可，与其在内室做一些舒展运动，不如到外头看看风景，我喜欢这种无拘无束的运动。万万没想到的是，跑到一半雨就下了起来，我只好跑到一旁档口避雨，转眼间绵绵细雨就成倾盆大雨，我伫立在档口神驰了。

上次避雨是什么时候了。现在的我，尽可能避开淋雨的可能性，体弱多病的自己一淋雨就会生病，雨水明明看似无害，却与我属性不合，淋雨后难免小病一场。我难免想起中学时，放学后躲在校门口的巴士亭避雨，不是不能在食堂等候雨停，却喜欢和同伴一起淋雨，知道淋雨弊多于利，但不加入仿佛就少了色彩，不想与他人格格不入。奇妙的是，年少淋雨不曾生病，如今淋一些就伤风咳嗽，这还真是匪夷所思。

要不是避雨的缘故，我不会如此安分地观赏雨景，别于平时顺手拿起手机浏览社会乱象，这刻不禁庆幸没带手机跑步。雨水落在马路上旋即跳跃在我眼前，在马路上漾开阵阵涟漪，就像顽皮精灵窜动着，述说这雨水是赐给干旱土地的怜悯。我无暇聆听精灵耳语，只求下次不要在跑步时间下雨，剥夺了我奔向自由的权利，最后只沦为囚鸟般无法翱翔的落寞。

我急促的呼吸声被雨声安抚下来，深呼吸几口，胸口起伏已慢慢平复，思绪变得清晰起来，白天困扰在胸口的淤滞，也慢慢释怀。我闭上眼睛感受，下雨特有的微酸气息，难以形容这种气味，但闻到后总能感觉心安，就像有着神奇魔力一样。思绪回到小时候在雨天的窗口，凝望着门口摇曳的椰影蕉踪，让人不安的狂风暴雨，在家里安静放空却不会彷徨，我喜欢这种什么也不做的简单独处。

待马路积水的涟漪停止，雨水地面的联谊中断，我知道是回去的时候了。我忍不住懊恼，若知道会下雨，那还是会选择跑下去吗？我微笑，与其做了后悔，果然什么都不做更为懊恼，今天的我特别想淋一场年轻的雨，洗涤心头上的阴霾。我望着天空，还是灰沉沉一片，我无暇聆听天空心事，迈开沉重的脚步，维持一贯的步伐往住家方向奔去。

雨落在海面就消失无踪，消失之前，还来得及能看见它的不舍。

刊登于中国报副刊（9月）

《不胫而走》

There's been a death in the opposite house
As lately as today.
I know it by the numb look
Such houses have alway.

——Emily Dickinson
——————————————————

工作性质的关系，我的办公室就位于停尸房隔壁，一开始畏忌着鬼魂之说，日子下来也没发生什么诡异事情。这也难怪因我工作时间是白天，并没晚上加班的经历——若晚上任何风吹草动都让我心惊胆跳，根本无法好好专心工作。

那停尸房来往的人群车辆慢慢成为我熟悉的风景，每当车辆密密麻麻停泊在我办公室外，抬头一看人群挤满停尸房前的小亭子，人潮涌进自然多了喧嚣，不知情者还以为是家庭聚会。曾听说大部分家庭都碰不上最好相遇的时刻，除了喜事剩下的就是让人痛彻心扉的告别，但更多时候连告别都没机会说出口。

我不擅长应对多人的场面，特别是弥漫着肝肠寸断的气息，连呼吸都不敢太大力，深怕破坏这片宁静，牵动当事者的情绪，成为千古罪人。当相关工作人员敲了我的办公室，我点头示意，知晓他要复印一些死者文件，也从来不为难他，而他在这儿逗留的短短十分钟，就成了办公室里的访问焦点。

相比我的不闻不问，同事对于停尸房的一举一动非常在意，一发现隔壁出现人潮，立刻在不同管道搜索相关资讯，不知情者还以为这是工作的一环，若不得要领直接到停尸房询问，得知那一户人家发生事故，迫不及待回来和大家分享，整个办公室陷入永无止境的讨论，一时激动拍桌，一时哀声连连，而我在旁闷不吭声不愿多说什么。

现在的资讯得来太易也不道德，就连车祸现场都被人放在社交网页，就算不设公开，在私密群组更是肆无忌惮地散播，同事看我一副爱理不理的样子，深怕我被蒙在鼓里，直接把手机扔去我的方向，我接下后映入眼帘的是死者遗容，没好气地把手机还给他们，直说你们还是饶了我吧。

同事嗤笑我不敢瞻望死者遗容，我反驳说自己确实畏惧鬼神之说，但不过度八卦是对死者的一份尊重。他们美其言是关心地区新闻，我只感他们只想成为第一手知情者，然后在各自群组散播消息，享受那领先他人的优越感。年少时曾读过爱米莉. 狄金森的一些诗句，有人死了的消息在小镇不胫而走，如今才深刻体会这诗描绘的意境。

某天同事说起隔壁县的官员出现在亭子，拉我去和他会面及时表达哀悼，我果断拒绝他，反被质疑对他人遭遇冷血以对。我深呼吸，表示同情别人的不幸，但这时并不适合露面说什么。死亡，是一个严肃沉重的告别仪式，不适合沦为茶余饭后的八卦话题，很多时候我都是装聋作哑，默念佛号祈求死者安息。

当我逐渐见识生老病死，才一点点地长大了。

刊登于星洲日报副刊星云版（10月份）

一颗尘埃

很久没写字应该说想写也办不了一直觉得有种情感在喉间压抑着却是无法言喻的心情想沉入水里什么也不想想象窒息带来的生活美感想象灵魂缓缓沉入孤独等待着心情好转的一刻一颗尘埃在渺小的角落一只飞鸟在孤独的囚牢最近在车子反复听着这首歌曲总能让郁闷的心情放松片刻听的当儿想象自己是一颗小尘埃微不足道的心情总是想象自己是一只被困住的野兽但我并没有野兽的简单只想好好看一本书听一首歌看一部电影还以为只有自己才能拯救自己但一个人真的办不了什么只会胡思乱想偶尔大笑偶尔逞强偶尔低落偶尔暴怒都是一时的心情当我静下来还是觉得茫然恐怕自己无法再写什么了但往往只有文字才能梳理内心的不安定每个烦恼都是值得写下的素材但我写得很痛苦痛苦在于不知道为了什么而痛苦我的生活最后得到什么我唱着唱着青春如歌

这样或那样爱着。

人生无限公司

听五月天的歌曲都好多年了，印象中是从《能不能不要说》开始 ，MV中的五子一脸稚气，给我感觉是热情叛逆的年轻团队，不知不觉红了二十年，流行音乐界能有几个歌手红这么多年，一如李宗盛日前报道说到，五月天几十年来都不冷场。事实上这几年他们人气有增无减，不论哪一个年龄层都听他们的歌曲，更难得的是他们这几十年来都没什么负面新闻，娱乐圈这个大染缸没把他们染上五颜六色，反而像一股清泉，脚踏实地地做自己喜欢的音乐，新专辑质量更是销量口碑皆满堂喝彩，在既有高度再跨越过去非易事，但他们总不让歌迷失望——EVERY DAY IS MAYDAY！

带着这样的心情，我踏入了五月天演唱会的现场，见证着他们如何用音乐拯救地球。人生无限公司，多么让人有想象力的一个名字，而这从人生有限公司开始说起。五月天不年轻了，几个团员都当爸了，但前奏出来他们用音乐告诉大家，他们永远都是不会变老的派对动物，用摇滚让这世界翻滚起来。我还记得某天我清晨驾车听着五月天最新专辑，从一开始《如果我们不曾相遇》，再以《转眼》作为收尾，我隐约觉得他们用这张专辑和歌迷告别，啊，下一张专辑就是他们说好的收官之作，虽千万不舍但他们真的不年轻了，一如《任意门》里唱的，平凡的我们也将回到平凡的世界，生活中充满孩子哭声柴米和油盐，除了音乐梦想，我们都忘记了他们也是普通人，没有人能永远在谁的身边陪伴着谁，人生的有限时光往往没有一天能请假。

五月天能红这么多年，除了他们很努力外，红而不骄的态度让人感觉温暖，数十年如一日的友善有礼，看着他们在台上挥洒汗水的姿态，样子和二十年以前没什么差别，说到感性处还忍不住当众擦泪，直率不做作的个性就是他们的摇滚本事。放纵堕落是年轻的自由，无法对现实咆哮，至少用音乐呐喊，心情好坏有音乐就不孤单。常听人说五月天的歌很励志，我是认同的，但有梦的歌不会让人变得有梦，往往还是从内心开始，没有人能改变自己什么，不该埋怨自身条件不好，给自己借口沉溺在深不见底的堕落，那边厢却高歌活在你心深处那顽固自己。听了多次《成名在望》但听到现场版还是被震撼了，梦想的本质从来都是布满荆棘，若轻言放弃，那么嘴边挂着的梦想不过如此——你并没有自己想象中那么有梦，成名无望若还是临河羡鱼，人生本该有着无限可能，但得过且过永远都失去那个可能性。

很多时候，我们说的梦想，其实是一种妄想，因从来没努力过。人生时光有限，却能变出无限可能性，这几天心情郁郁寡欢，看到后面我会心一笑，有一种慢歌不适合伤心，有一种思念是突如其来，有一种温柔是给自己自由，有一种真心是听不到的，人生无限公司下班后也没觉遗憾，生活还是一样要过，人生多的是麻烦事。坐在观众席的自己，看着天空被照射灯穿透，突然觉得自己目前走过的路都很狭窄，心胸也是，或许意识到自身有限，才愿意相信自己有着无限的可能性，所谓的倔强从来都是以刚克刚——而这时下起绵绵细雨了。

人生有限，却无限可能。
（图源自StarPlanet fb）

《不像男生》

突然觉得和我聊天的人很可怜，因我没什么好说的。

———————————

这不是我第一次被人说不像男生。我中学时额头常常挂着一片刘海，跟着妈妈到菜市集，竟有小贩说，你女儿真乖陪你买菜，我们闻言后相望大笑，真不懂是我长得像女娃，还是那个小贩视力有问题。虽然长得不算俊朗，但我可是如假包换的男子汉，被说成是女生有些匪夷所思，现在我长得一副虎背熊腰，照理来说不会有人说错我的性别，但我还是听到这句，你不像男生。

每次我听到这句，都是一阵苦笑，说这句话的人还真自以为是。要说上我和其他男生什么不一样，应该是我甚少参与运动，没机会看我在操场上奔驰的画面。我不是没尝试去运动过，勉强自己上篮球场却不懂该做什么，羽毛球场上连规则也不懂，在足球场上根本连球都没机会碰到，要知道每个人都会有不擅长的领域。

男孩疯狂追捧的球队战争，不是我关心的话题，一度勉强自己翻阅报章体育版，跟着朋友到嘛嘛档观赏球赛，但我始终不会欣赏球星魅力，看得直打呵欠。对于一些人明明不看球赛，世界杯期间摇身一变成了疯狂球迷，我更是无法了解，或许假装狂热也是社交的一部分。

我更发现大部分男人对跑车保有强烈兴趣，我无法启齿的是，这都是我触手不及的车子，自然一丁点兴趣都没有，就算我有这笔数目，也不会有此一举，宁可给妈妈多一些家用。至于电脑游戏我几乎是绝缘的地步，大学室友好客的关系，房间经常聚满人潮连线游戏，看着他们对着荧幕里的兵荒马乱声嘶力竭，在旁呼呼大睡的自己太不识时务了。

那天我妹问我去过夜店否，我诚实点头，称大学时期去过几次，那时也是学会活动后的庆祝活动，毕业之后就完全没接触了。我妹闻言后，说我太不像男生了。我不知道男生一定要去夜店寻欢酒吧小酌，带着醉意在舞池摇摆，酩酊大醉后倒在路边才是男儿本色。不难发现，男生话语夹带几句脏话比较方便交流，中学时期半句都不说的我，也学会了适当引用几句脏话表达情绪，但每次说的时候，都会感觉格格不入。

年龄渐增学会的事情，其中一样是学会选择朋友，不再勉强自己和别人交流，谈得来的多说几句，谈不来的点头微笑就好，如今才理解一个人也不会闷坏。我无法融入主流兴趣，无法像普通男孩一样，有着喜欢的球队，有着酷爱的运动，有着迷恋的跑车，疯狂熬夜连线游戏，流连夜店有家不归，器官对话出口成脏，但这不也印证着我的与众不同吗？我和其他的男生不一样，我如此回答提问者。就因为我的不一样，我才忠于自己想做的事情，若选择随波逐流，自我早被埋葬在社交面具里。

从小牛变成小妞的瞬间。

刊登于星洲日报副刊星云版（10月）

《如何写散文》

不知不觉写散文已三年，也没能写出什么好文章，多是为赋新词强说愁，稍微计算，竟有接近70篇文章刊登于不同报章，100篇不远了。

——————————————————

有网友问我，如何写好一篇散文，称我的散文常在报章刊登，想必我对于写文有一些心得。我闻言后只觉好笑，因我觉得还是写得不到家，也不是每篇散文都百投百中，每次投稿都抱着碰运气的心态，若成功就会雀跃好一阵子，自己还是初出茅庐的写作新手，只不过长得有些老成。

我的写作资历说不上很好的参考价值，但这么说，对于关注我文字的人有些失礼，我开始回想自己第一份的投稿内容。那时我周遭发生一件不愉快的事情，见证了生离死别，情绪波动无法自己，待心情平复后觉得一定要好好把这份心情写下，就一边擦泪一边撰写，之后顺利过稿刊登，让我从此对投稿产生莫大兴趣。

该写些什么内容才能得到编辑青睐，毫无疑问是好文章，要如何说的上是好文章，或许还是打动人心吧！这么说有些心虚，但我不觉得自己的文章特别感人，只是尽可能把当下心情好好记录下来，一些说不出的故事让文字代替开口，文字有着抚慰人心的神奇效果，写完当儿总会精神抖擞，宛如清晨奔跑后的舒畅感，文字俨然就是情绪的语言。

对我来说，散文主要还是记录生活日常，再微不足道的小事，也有着可取之处，在乎你愿不愿意把这故事写下。往往感动就藏在细节里，让情绪沉淀下来，放任手指在键盘上游走，若你感觉愉悦，或许写出的文字是最好的一页。人生难免会有不愉快的时候，但不要让悲愤在文字里放肆，激动写下的文字都是带刺，试着让情绪清空，尽可能客观写下不快的回忆，告诉自己坚强多一些就熬过去了。

曾有幸和本地医生作家碰面，向她请教如何写好散文，她沉思片刻，说难度或许在于如何捕捉生命里流逝的感动。 我闻言后点头如捣蒜，散文本来就是作者的心情写照，只要好好感受生活，体会生命的难得可贵，每一刻的发生都是值得写下的故事。写散文的这几年，常和自己对话的关系，我慢慢了解自己是一个怎样的人。我也学习如何管理情绪，开心时不得意忘形，悲伤时学习坦然面对，明白了只有诚实面对自己，才能写下让人感动的文字。

直到现在，我不敢说自己很会写散文，始终还是在摸索的阶段，但比起几年前的自己，应该比较会描述心情了。那天和报章编辑偶遇，他说到我这几年的散文有所进步，能够被他记下真是太荣幸了，也借这个机会向他表达谢意。

散文之路，像迷雾行舟般虚无渺茫。

刊登于中国报副刊（八月）

《九份的二手书店》

我突发奇想，若在二手书店看见自己的书会难过吗？

这倒不会，看书本来就与缘分息息相关，若缘分到这结束，转交给他人也不坏，总好过堆积在仓库，最后沦为再循环的模糊纸浆。

————————————

说起来这是我第二次踏足九份，还以为新鲜感不再，没想到这趟拜访惊喜满满。九份是台湾知名景点，号称游客必去胜地，这里有着古色古香的街道摆设，家喻户晓的当地小食，妙趣横生的手工精品，走在九份老街上还真有走入时光隧道的错觉。恰逢公假，大街小巷挤满游客，放眼望去都是密密麻麻的人潮，当下感觉是选错时机。

部分随行友人选择在阿妹茶楼品茶歇息，我和其余的慢慢走在老街，与其说是走街，不如说被人潮推着前进，但我对于路过景色都不闻不问。我开始感慨，这条老街变得 商业化，感受不到老街真正的魅力，聆听不了古迹的心声，人群汹涌似乎也冲淡历史味道。

漫无目的地跟着人潮走动，走到某个尽头发现人潮消失了，前方似乎无路可去。正当我们要回头，眼尖的友人发现前面有着二手书店的招牌，在好奇心的驱使下，我们继续向前迈进。一开始我心道，这地方怎可能会有二手书店，多半关门大吉忘记拆下招牌，没想到走近一看，书局里放着琳琅满目的书籍，映入眼帘的是自己近期开始阅读的村上春树丛书。

我好奇踏入书局，看到店长收拾背包准备外出，他礼貌回应，今天有事提早打烊，我只好纳闷走出书局。友人见我大失所望的表情，喝斥我不必担心耽搁别人的时间，直接买几本心头好不就解决！我再次踏入书局表明来意，买门口的几本书即可，保证一分钟内就解决，店长最终同意了。

这是我第一次踏入二手书局，空气里 弥漫着灰尘书卷味，仿佛就连味道也有故事，我感受到沉睡于此的书本等待被谁唤醒。曾听说二手书店是书本转世的地方，这次深切体会到纸本书特有的浪漫，别人不喜欢的或许是自己喜欢的，在几个人的手上辗转传阅，最后落在自己手上，或许就是所谓的书缘。二手书本难免有所残缺，以前我以为书就该如艺术品般完美无瑕，现在倒觉得有着一些小缺陷才是独一无二，纸质泛黄见证着一个时代的流逝，而页数刮痕宛如醉人酒窝，兴许这是前世的印记，等待着被有缘人唤醒回忆，在书本里共享时光。

我匆匆扫过门口展览的文学丛书，选购了几本还没入手的经典作品，在店长的介绍下，也入手我爱读的推理小说。一分钟后，我捧着六本书离开书局，不断感谢店长愿意等我片刻。店长感慨表示，这年头爱看书的人不多，遇上真心喜欢书本的人，他都略尽绵力分享书本，这也是他开二手书店的动力。我捧着笨重的书本离开九份老街，是这几天最为满足的时刻，离开前把书店名称好好记下，我一定会再度拜访，九份乐伯二手书店。

这书店从此是我去九份的唯一理由。

刊登于中国报副刊（8月份）

《晨跑》

我想，运动和阅读一样，能让身心焕然一新。

————————————

好久没在周末七点就起床，下定决心周末晨跑，不外乎为了能穿下裤子，我硬着头皮一早就来到邻近公园晨跑。自己不是没跑步的习惯，只是习惯工作后傍晚跑步，一想到周末还要这么辛苦早起，就从不考虑这个选项。抵达公园同时，闻到早晨独有的露水味道，视野一片明亮却不感觉闷热，听着远处传来有规律的脚步声，我脑海浮现的是一日之计在于晨。

我跟在别人身后迈开步伐，在熟悉跑道上慢速前进，跑速比起他人略显缓慢，但跑步本来就是量力而为的运动，不是不能加快速度，只是持续不了太远的距离。每当我在跑道上慢跑，都难免会联想到，生活里很多事情就像跑步一样，跑得再快，但没跑完全程不具备任何意义，与其昙花一现，不如按部就班。正当我这么想时，已超越原本勇往直前的少年们，感觉就像年久失修的灵鹿超车汽油耗尽的跑车，但也不是什么值得开心的事情，完成跑步目标是我唯一关注的事情。

不难发现不少人习惯戴着耳机跑步，虽有说法是音乐能让跑者更快进入状况，而且可消遣跑步时的枯燥，我个人是难以理解。我并不觉得跑步是枯燥的运动，正因为跑步是极为私人的运动，不需要和别人沟通什么，听着呼吸声和大自然气息，不觉有与大自然融为一体的愉悦感吗？这也是自己不爱去健身房跑步的原因，原地踏步的机械性跑步才让我感觉枯燥。再说，跑步时佩戴耳机造成耳机肮脏易损，长期下来对耳朵又不是什么好事。

早起的鸟儿有虫吃，就我所看早起的全都是年长一辈，让我不禁纳闷大部分年轻人是否还在呼呼大睡，联想到现在的孩子都是夜猫子，迟睡迟起就合理不过。养生之道，离不开有规律的生活作息和均衡饮食，乍听简单不过，但少盐少糖早睡早起多运动，却又不是每个人能做得到。前些日子我检验血压，发现血压偏高，才发现自己不知不觉也到该照顾健康的年纪，不禁感叹世事无常。

要不是晨跑，我才不会发现早晨风光是那么温暖人心，在跑道上潇洒挥汗后，深呼吸感受森林芬多精，精神也为之抖擞。就算昨日满怀心事，在这刻心情也回归平复，补充继续走下去的能源。这条人生跑道我相信还能继续跑下去，就算跑得比不上他人这么快，只要能跑完全程我就对得起自己了。就算没跑完，也不必太过沮丧，反正人生难免会有跑不好的时候，想到这个关键，就觉得人生没什么事能难倒自己了。

跑步后吃点好的，结果也没瘦下来，只有蓝瘦。

刊登于中国报副刊（7月）

《一个人的晚餐》

十指不沾阳春水的人该试试烹饪，试了才知道自己煮得多么难吃。

早餐、午餐和晚餐都写了，下一个应该写宵夜了。

###############

我工作的地方说不上是一个城市，却拥有言情城市里常挂在嘴边的寂寞，我才醒觉寂寞与地点无关，是心里空荡荡的缘故。若不是因为值班的缘故，我不会独自逗留在一个人的屋子，没有友人相伴，也没有家人唠叨，我所面对的就只有自己，那是一种近乎放空的安静状态。

以前公事缠身，我都有意无意推掉和友人聚餐的机会，自个儿匆匆吃饭后，就躲在房间忙个有的没的，心道自己不擅长应酬，不需结交太多的朋友。一开始不会觉得孤单，可随意解决自己的晚餐，尝试亲手烹饪晚餐，这都是过往不曾有过的经历，好吃不好吃自己说了算，反正吃进肚子也就成为养份。

有了好几次难吃的回忆，我不再轻易下厨，即食面也不敢吃太多，我终究选择外出解决晚餐。一开始我还以为，不过是无关痛痒的例常，但当我转开车钥匙，车灯亮开的瞬间，车里播放着委婉哀伤的钢琴曲，我看着天空漆黑一片，自己仿佛被整个宇宙凝视，自身沦为沧海一粟般的微不足道，突然醒觉这就是一个人的感觉。

我驾着车子慢速前进，小心翼翼行驶同时，想起过往和自己吃过晚饭的朋友。明明是不善交际的自己，身边却不缺一起吃饭的伴，就算素未谋面的过客，吃饭次数久了总能聊一些话。我不确定自己喜欢认识朋友否，但和不同人说话确实是很不错的人生经历。我难免联想到，小说依赖着对白架构整个故事的篇幅，那么人生就依赖着对话架构整个生命的宽度，想到这个关键，不禁感叹人果然不是独处的生物。

我在餐馆吃着面条，习惯了躲在角落闷不吭声，视线专注在手机荧幕瞬息万变的时下新闻，倒也吃的自在。曾听说一些朋友不敢一个人吃饭，宁可打包回房解决，称被人看到一个人怪可怜的。我是觉得可怜什么都是自己的胡思乱想，他人怎会管这么多，若在意别人看法，还是认真去结交几个朋友就不愁伴。

一个人的缘故，我才能正视自己，尝试和自己说一些话，思考一些之前没想通的琐事。我开始明白，有人陪吃饭是前世修来的福气，想到过往无故失约的饭局，如今却是无法同台的局面，或许这也印证着人类总是后知后觉，有些故事一旦错过就没后续了。

吃得清淡和淡而无味是两回事。

刊登于星洲日报-副刊星云版（6/9/2017）

The Great Yoga

不知不觉上次的神游演唱会已是四年前了，四年前可以改变很多事情，而且真的太久没来这片土地，所以林宥嘉特别珍惜每一个愿意前来听他唱歌的朋友。早在演唱会开始前，林宥嘉在社交媒体感谢愿意买票看他的人，他知道大家来到这个地方不容易，必须坐上很久的车子上山，并且不得不住宿一晚，这是一笔不小的费用。这还是我第一次看到歌手感谢大家愿意来看他，让我很是感慨，特别是自己上台时都会说一样的话（当然这并不是重点）。

这次的演唱会主题关于生命与成长，开场影片伴随着《让世界毁灭》旋律，仿佛暗示着一切从零开始，现在才是真正地认识人生。容许幻想留在梦里，否则怎么会叫梦想[1]，我们是打不败的热血无赖，才一直捍卫着属于自己的梦想，多少年都没改变。这四年来自己有着怎样的改变吗？不得不承认，每个人都慢慢改变了，往往不会变得更好，只会变得更糟，或许印证着生活在他方，我们总是觉得美妙生活在未来。林宥嘉说他不是热血励志型歌手，却想用自己的方式鼓励每一个默默耕耘的孩子，就制作了《飞》这首歌，希望给每个人多一些飞翔的力量，笨拙地飞是很怕孤单，却怕收起翅膀会更遗憾[2]。

他提到，这些日子默默做音乐，只要认真做音乐一定会得到其他人的认可，但身边人说没上节目，这些好音乐不容易被其他人听到。这段话我听得很感慨，他这十年来确实只是好好做音乐，并没涉足其他领域，口才不错的他想必在戏剧也能发挥但他没有，他始终是那个热爱音乐的小男孩，这是曾受过的伤不能掩盖不能遗忘，这是坚持的信仰往最初的方向[3]。从首张专辑的一鸣惊人，接下来的专辑都属一流作品，专辑主题每次都带来创意，近年更尝试亲自创作，写了不少让人拍案叫绝的好歌，去年的《今日营业中》更是我百听不厌的好专辑。

或许多尝试不同事物，才会让别人记下自己名字，听到自己的作品，他参与了某电视节目献唱，那一刻他感受到更多人听到自己的歌声，在演唱会也选唱节目曲目《成全》作为纪念 。成全了你的今天与明天，成全了我的下个夏天[4]，每首歌或许都成全着某角落悲伤着的你。我默默思索着，努力了有的没的一段时间，有时候也不知道继续下去的理由，如今多少也获得一些继续下去的勇气。

林宥嘉说到，一直很想用音乐靠近歌迷多一些，就选择制作了一首粤语歌曲，也相信歌迷比他更会唱这首歌。原来现实与那理想总不太同，在谷底哪有天虹[5]，轻轻哼唱同时，看到影片播放着他在歌词本上的粤语发音，每个字都学得不易，才有这首回味无穷的好歌。我知道林宥嘉很会唱，但听到《天真无邪》《傻子》现场还是被震撼了，无可挑剔的好嗓音，有种成熟名叫坠落凡尘[6]，那他就是坠落凡尘的天使了。还以为摇滚是他狂野的另一面，但他戴上墨镜演绎着电子组曲，并跟着舞蹈员摆动让我目不暇接，独唱版的《致姗姗来迟的你》，好听得让我忍不住想把荧光棒敲去坐我前面的人。四年前没唱的《想自由》终于唱出来，很多时候我都觉得自己像被困住的野兽[7]，跟着音乐咆哮的我跟禽兽没什么分别。别于大部分演唱会都唱回唱片版本的编曲，这场演唱会不少歌曲都经过重新编曲，诚意满满的音乐飨宴，歌迷都跟着思凡队长一起在四号病房兜圈解high！

现场荧光棒红海，是宥式嘉音后援会精心筹备的壮举，继四年前的神游绿海，这次再下一城，出钱出力只为留下美好的夜晚，我觉得特别不容易，但见识到林宥嘉亲民的一面，就会理解大家的热情何来。三小时长的演唱会，我没听过这么长，而且还自愿清唱几首，只为不让歌迷留下遗憾，就如他说的，等这一天已经等了四年，这一次要毫无保留地耗费精力演出，这一刻相聚真的不容易。他一直提醒大家要享受，因演唱会的时间过得非常快，最后结束在他说完terima kasih后狼狈一摔的背影，大家心里想的应该是，感谢我不可以拥抱你的背影所以才能变成你的背影，躲在安静角落，如果你回头看不用在意[8]。

The Great Yoga 2017 9月9日大马站
（图源：Galaxy group FB）

注释：
1)《热血无赖》
2）《飞》
3）《白昼之月》
4）《成全》
5）《坏与更坏》
6）《天真有邪》
7）《想自由》
8）《背影》

一个人的动地吟

Gari, Tari…Lari，这不只是动地吟的故事。

一直以来都很好奇动地吟是什么，特别是看到老大经常穿着相关服装，但一直都没深入了解。真正了解动地吟的意义，应该是从傅先生《得意》著作里读到，动地吟的一些故事，让我印象深刻的墓园动地吟和报馆场地。动地吟，以诗会友对酒当歌，不知不觉也走了几十年了。我对动地吟这活动感到好奇，这次活动消息传开，我心道这次要不也来动一下，但还是犹豫自己能否听懂诗。自己对诗真的没辙，就算无人相伴，最后还是选择买票支持，突然觉得偶尔该诗意一次。

看完演出后，我当下感觉不错，几天后感觉更为强烈，宛如榴莲在嘴里挥散不去的美味，让我反复斟酌脑海依稀记得的诗句，和那黑白条纹交汇的模糊诗意，我才意识到自己被诗迷倒了。或许演唱会热闹过就会忘却，但动地吟是会反复回味的诗意夜晚。

这不只是一个伤心的故事[1]，这句话我上厕所都会下意识地念出，然后莫名其妙地伤感。我忍不住在想，若诗歌有难懂易懂之分，那我毫不犹豫觉得最伟大的诗歌是最易懂的诗。伤心是不说话的，它默默走了好久，终于又走到你面前，要你把他认出来[1]。真正的悲伤是掉不出眼泪的。我回味着那天影片里，惊鸿一瞥的城市一角，打伞走过街头，呢喃着明了却深沉的字句。我听懂，但我没听懂，因为伤心是听不懂的。

当我发现舞台上没设中文字幕，只有英文字幕，不禁庆幸自己稍微翻阅诗册，不至于到听不懂的地步。仔细想想制作人或许想让观众不受字句枷锁，身心融入诗人打从内心竭尽力气诠释出来的诗意，想到这个关键仿佛可以看见诗句具体化，而那优美中文诗译成英文诗，读来也挺具诗意，负责翻译的工作人员想必也是写诗好手。

这阵子想很多，比如人生不值得活的，比如值得活的人生，比如活得不值的人生[2]。我反复读了几次，才惊艳诗人在这首诗写了三次看起来一样却不一样的句子，现场观赏时为舞台效果感到震撼，特别是黑衣人虐待着入狱诗人，那呻吟声真实得让我担忧是不是动真格，平息下来后，慢慢回想起诗句的用心，不难懂却蕴藏诗意。我想和你躲在被子底，在深夜的房间，说鬼[3]。手电筒在诗人手里，成为了整晚最佳舞台效果，将光影对比发挥到极致，谁知道手电筒也能玩出这么多花样，而诗句是诡异可怖，我听到的是对爱情逝去的感慨，手电筒熄灭后爱情就结束了。

我想要成为你，因我无法成为你[4]，这是整晚最令我惊艳的一句。我看着诗人如圣母高耸在舞台一角，呢喃着想要成为母鸟摘取夜星成为少女无所畏惧，心中期盼的是什么我不知道，但我最后听到诗人的叹息。我终于肯定，我们确实已经摆脱了，困囚我们五十余年的，那心海深处的巨大漩涡，航向原本早该抵达的希望之岛[5]。当我听着诗人演绎，我的拳头是紧握的，我无法听清完整诗句，却听到满腔热血，或许诗人注入了某些期望在诗里，那份真挚打动了年轻的我。

爽也是立场，不爽也是一种立场[6]。听懂诗是立场，听不懂也是一种立场。我开始觉得，读诗与听诗是两回事，演绎诗必须和书面诗有所不同，我不得不承认自己听不懂太多诗，但诚如某诗人说过，诗不是去明白而是去感受。或许当我读多几次，尝试以诗人心情解析这首诗，会有新的领悟也说不定，而这不只是诗的故事，正如我们坚持的哪怕也不过是一种，孤傲的美学[7]。

不可诗意，不可思议。

注释：

引用来自动地吟2017手册

1）曾翎龙《这不只是一个伤心的故事》

2）曾翎龙《困住》

3）周若鹏《放鬼》

4）黄子扬《少女神》

5）刘育龙《希望之岛》

6）黄龙坤《立场》

7）郑羽伦《末日前夕II：假如时间尚未磨损》

《一个人的早餐》

时常一个人的关系，所以我频写关于一个人的文章。一个人不好也不坏，自在就好。

##################

在家乡的周末，我都会到邻近小贩中心吃早餐，很多时候都和朋友有约，若朋友没空，我还是风雨不改到那边报道，饮料档口旁边的桌子俨然就是我的专属位子。我每次都点一样的餐点，吃着咸甜顺口的客家干捞面，喝着苦中带甘的咖啡，每一口都是无法言喻的满足感，每天能够吃上这么一餐就够幸福。刚晨跑后的我精神抖擞，如往常等待餐点上桌，看着生机勃勃的早晨风光，一瞬间还以为自己身处极乐世界。

一开始担心独自吃早餐被他人看到有些尴尬，日子下来，觉得一个人又怎么样，我反而觉得自在多了。不需要顾及其他人的感受，也不必烦恼该说什么话题，就只是纯粹吃着面条喝着咖啡，吃饱拍拍屁股走人，省下说废话的时间。因为无事可做，我开始观察身边食客，每人脸上神情不一，仿佛印证着一样米养百样人。

我不是没巧遇过朋友，但都不愿打扰他人一家共享天伦，说好下次见面喝茶，我心知不过是说说而已。就算他人一家出现在餐厅，不难看到都是各自玩弄手机，孩子沉迷游戏不是什么难懂的事情，看到年轻父母亲忙碌按着手机才让我觉得羞耻。相对无言的各自精彩，食而无味的熟悉早餐，连顿饭都无法好好品尝，更别说要灌输什么人生道理给孩子，反正现代人不懂谷歌就是。

偶尔还会有人在我身边坐下，礼貌询问我介意搭桌否，我推辞不来也只好点头，尽管有时并不是没空桌子，或许他人看我孤零零一人吃面，于心不忍才好心陪我聊天。这也是独自一人的乐趣，没有束缚的聊天，天南地北聊个够，每次和老人家说话都有不同的人生领悟，愚钝如我也觉获益匪浅。就算搭不上话，礼貌点头示意，对话不至于陷入让人尴尬的僵局。直到碗杯清空，我起身礼貌告辞，两人相对微笑，为这场萍水相逢画下完美句点。

一个人的早餐并不孤独，很多时候不是害怕一个人，而是害怕别人看到自己一个人。吃了满意的早餐，心情会变得开朗，也有更多精力去解决生活难题。有些孩子并没吃早餐的习惯，我还是唠叨说句，还是尽可能早上吃些东西，日积月累下来对身体会造成伤害，总不能等到晕倒才吃呢。

后知后觉发现不苦的咖啡，根本说不上是咖啡。

刊登于中国报副刊（6月）

《关掉手机好吗》

玩手机不是罪大恶极的事情，唯不建议给幼儿玩和充电时使用，这又不是什么难懂的道理。

###########

怎么你总是按手机，这是女孩常挂在嘴边的话，我哑然随即把手机锁上键盘，笑说不过是回复一些公事，事态紧急不得不火速回复。她嘟嘴说难得碰面，却总是在玩电话，这样沉迷手机的我，不就和小屁孩没什么分别。我点头示意下次会注意一些，不禁对着漆黑荧幕苦笑，什么时候自己也变得机不离手。

当我看到外国报道关于“手机人行道”横空出世，我当下第一感觉是，这世界不一样了，或许有关当局对于劝导时下年轻人走路时别按手机已束手无策，遂逆向思维将潜在风险降到最低。我也不至于自命清高说自己不曾一边走路一边按手机，此举不外乎是因为走路时间太无聊了，这年头要找到走路不按手机的人恐怕不容易，但说穿了，低头浏览的内容多半是无关紧要的鸡毛蒜皮。

曾听朋友说，为避免聚会时大家低头玩手机，最简单的方法就是把手机集中在桌子中央，谁第一个触碰手机的就负责今天的账单，我闻言后拍手叫好。可我后来发现，大家出来低头按手机，有时并不是非按不可，只是假装自己有事在忙，适当化解无话可说的尴尬。当见面已变得无话可说，那么一起出来按手机或许也是一种沟通方式，但低头私信还真无所谓，社交网页打卡我说你有品味，但埋头手游看戏以后就不用约了。

以前还会很执着手机名牌，心道一分钱一分货，在情在理在手机上绝对不能吝啬，现在才发现这想法太迂腐了。现在买手机对于牌子没什么讲究，只要拥有基本通讯功能即可，毕竟眼睛对着手机久了容易疲倦，实在无法相信他人如何耐心看完电子书籍。每次看到他人在黑暗中低头按手机，都忍不住多嘴几句，玩是不打紧，但不担心对眼睛造成无法挽回的伤害吗？充电时使用手机发生爆炸的新闻报道更是屡见不鲜，但执迷不悟者还是大有人在，大部分人似乎忘记使用行动电源也带着风险。

手机为生活带来便利是不能否认的事实，奇怪的是，越便利的发明往往带来不便，而这种不便是极为深刻的，仿佛少了一种真实感。转发信息再炫丽，也比不过真诚写下几句祝福语；电子书选择包罗万象，也比不上纸本书握在手心的实在感；网络点赞再踊跃，也比不过知己的一句及时问候。或许关掉手机以后，局限了生活科技，人生会变得更为简单，但这也不是每个人能做到的，至少目前的我还没那个勇气。

对一些人来说，关掉手机，等同关掉世界了。

刊登于中国报副刊（6月份）

《一个人的跑步》

话说那天遇到副刊编辑，他问我最近还有跑步吗？我闻言后不好意思地傻笑，看来自己写跑步心情文章多到让他记下来了。

我不是很好的跑者，但我很好地跑着。

#############

刚看完村上春树的《关于跑步，我说的其实是……》有些感触，虽然说的并不完全是跑步知识，更多说的是跑步时的心情，和领悟的人生道理，不多不少给我带来一些启示。说起来自己称不上是一个跑者，也没参加过任何马拉松比赛，只是每天放工后都抽空到邻近街道奔跑，而且乐此不疲，虽然到最后也没说瘦了多少。我对于跑步这运动也没什么特别喜好，充其量是因为自己找不到适合参与的运动，而且持续进行下去是我更在乎的事情，坚持着某种事情能到怎样的程度，或许也能反映在人生的一些待人处事。

自己一向懦弱怕事，不多不少因为自小都没能找到适合自己的运动，比起其它男生我总是显得弱不禁风，虽然更多的是我那微不足道的自尊心作祟。当我发现跑步可以单独进行后，当下反应是恐怕这是最适合我的运动了。至于为何我执著于运动，不多不少觉得自己体质不怎么健康，平时在办公室都是坐着一整天，身形上也有向横发展的倾向，更残酷的是血压方面偶有起高的迹象，那刻我就知道自己再也没有不运动的借口。自己的工作性质与健康息息相关，比起大众本该更注重生活作息，也就让我暗下决心一定要稍微运动一些。

我为了什么而跑步，也应该为了什么而继续下去，是跑步时最常浮现的疑问，就算跑步已有一段时间，但每次都会浮现类似想法，一想到要迈开第一步真的太不容易了。奇怪的是，随着完成一半跑程，会觉得跑步已不再是苦差，反而觉得胜任有余，一步步完成的小小成就，心情也随之轻松，反而会有些不舍这么快跑完全程。我难免想到人生总是有着不能不硬着头皮去面对的事情，随着事情进展领悟事情也没想像中那么坏，在结束之前反而会有种舍不得，也是所谓的甘之如饴。

以前看过一个小故事，要跑完全程，只需多坚持眼前这一步，不需要展望太远大的目标，只要把眼前这宗小事做好，就能持续进行到更遥远的地步。跑步时也不完全是状态良好的时候，有时肌肉抽筋，有时莫名肚疼，还有一连串不想继续下去的理由，不断安慰自己，只需坚持多这一步就好，咬紧牙关继续跑下去，大部分情况都能跑到自己预测的路程。生活上能够坚持的事情太少了，更别说是那些无关紧要的兴趣与梦想，若我能坚持兴趣就像坚持定时跑步，或许某种程度上多了一个继续下去的理由。

虽然并不想成为什么伟大的跑者，但我今后多半会坚持定时跑步，主要是因为我找不到其它能够继续下去的运动，而且我特别珍惜跑步时的那段空白期。跑步时还以为自己能够想通生活上的难题，或者得到一些什么写作灵感，实则基本上都是脑袋一片空白，听到的只有自己急促的呼吸声，还有坚持跑下去的心情。虽然只有短短一小时的空白期，但我一天等待着就是这一小时，能够让我心情沉淀下来回归自己，才能在未来不断挑战自我极限，看见不一样的自己。

关于跑步，我说的其实是……
年轻人该多运动一些，就从跑步开始。

刊登于中国报副刊（五月份）

《不要忘记》

有时我在想，如何写一篇好的读后感，该抽丝剥茧分析故事结构，还是揣测作者的写作动机，最后还是觉得太麻烦，就写这书让我当下触动的瞬间，或许就是最好的读后感了。

##################

“助长暴力的描述，一句也不能写”，当我从《我们不要忘记今天》读到这行字，不禁沉静下来，连呼吸也变得凝重，想着自己是否用文字伤害他人。说起来认真写作也是这几年的事情，平时爱构思小说情节，闲暇时间也从生活趣事提炼出短文，若情绪无法渲泄就写短诗自娱，虽然笔下文字多是自己的多愁善感，但在别人眼里又是怎样的存在。

有人问过我，为何这把年纪还继续写作，反正在人生道路上并没有太大帮助，更别说靠写作糊口养家，在本地根本没几个人能做到这一点。他的话也不无道理，就算无时无刻都在写，也不一定写出让所有人满意的作品，屡战屡败的感觉并不好受，对文字仅有的自信可能一瞬间就当然全无。事实上自己写的文字也确实不怎么样，所以在文字路上也不敢奢望太多。

我觉得对写作有着太多幻想的人，终究会失望收尾，写作不具备一夜致富的可能性，更不可能让全部人喜欢自己的作品，就算有也是极为幸运的一些人，对于取悦他人这一点，最重要还是取悦自己先。有时我走在空无一人的小路，看着阳光较为收敛，呼吸的空气也变得额外清新，有种难以言喻的舒畅感，仿佛只要给我一个节奏，就能在这条小路掂起脚尖跳舞，我就知道现在的心情好适合写作。

比起写作，我想自己更适合当个读者，安心把自己交给作者，让他牵着我的手，一步步走进故事阶梯，像看魔术不愿戳破谜团，太过聪明反而失去陶醉玩味。或许看多一些书本，我就能多懂一些道理，也开始思考生命为何物，才会萌发要不自己也来写故事看看。不爱说话的孩子，在文字上却是无话不说，就因沉默太久才会一发不可收拾，若就连文字也无法代替说话，那就丧失了和这世界沟通的方式，逐渐枯萎。

那时我解释不出为何继续写作，后知后觉才意识到，这已是我生活的一部分，若将文字从我身上抽离，或许我也不会快乐了。比起把时间消遣在影视游戏，我宁可敲打键盘写下心情，若写不出来就翻阅书本，再不断重复流程，就算一个人生活也不孤独。偶尔难免想到，当初写下的那行句子太伤人心，自己竟有意无意用文字助长暴力，然而事情过去了也只能坦率承认，暗自提醒自己下次别再少根筋。我想自己还是无法离开文字，只要相信自己是不错的，更重要的是别忘记当初写完一部作品的感动，应该能再坚持一段时间。

不要忘记今天，但忘了我吧。

刊登于中国报副刊（五月）

书展的一些小事（4：结束了）

事隔一个月还在写书展回忆录，恐怕天底下只有我一个怪胎而已，就看作出书的一些小记录，或许就比较说得通。

不知不觉在出版界已有六年的时间，也出版了五本作品，说不上大红大紫，但觉得自己比起很多人幸运多了，就算这刻放弃写作也不是什么丢脸的事情，让九流系列划下完美句点，对写作理应没什么奢望。

我越来越觉得，能花在写作的时间越来越少，仿佛向未来借的时间慢慢地要偿还，写作的任性额度逐渐消减，能写多少就写多少，我很珍惜每次能够写的时间。我这么说话不是遭遇什么大事，而随之年龄渐增，多的是不能不处理的大小事务，虽然说未来不是不能写，但写得如此投入恐怕需要很多的可能性。一些大作家为了全身投入写作，不得不辞掉工作专心撰写，一直以来我都以为是天方夜谭，但若做不到这地步，或许就无法在文字里竭尽心思，但能够这么奋不顾身的人，多半是拥有一定知名度的作家，总不能写出无人问津的作品，到最后辛苦的还是自己。

就算未来不写小说，或许写散文也是不坏的选择，本来我写作都是为了记录生活，写散文或许更贴近初衷——当然写散文我还是不在行，还是在摸索阶段，每写一篇或读一篇，都会对文章有更深一层的体会。那时遇见报章编辑，除了向他致谢这些日子包容我写的不怎么样的文章，也问问我该如何更进一步。他的说法很有趣，写散文像打羽毛球一样，有时重手杀球，有时轻轻托起，做到收放自如就是好文章，我当下觉得能够和他说几句话真是太好了。

书展里见了很多人，有认识的，不认识的，认识没见过的，见过不认识的，每一次对话都让我觉得额外珍贵。有者说，我真人比较正经，我倒觉得真人比较帅。有者说，我该对自己更自信一些，写的文字很不错，我只能表示太给面子了。有者说，帅牛你好，这还是我第一次被人这么称呼。有者说，终于见到我了，没想到我就是想象中那么搞笑，帅哥也可以很搞笑。有者说，怎么我一直骂粗口，我觉得不骂反而担心大家不习惯。有者说，没想到我就是牛小流，我也没想到自己是牛小流。有者说，新书封面和标题很吸睛，我也觉得成品称得上是艺术品。有者说，什么时候会有生活题材的作品，近年恐怕不会写类似题材。有者说，吃饭时别对着讲稿，谁知道我根本没准备好上台。有者说，九流侦探应该继续写下去，我是觉得很难写得比嘘更下流了。

说了很多话，始终还是想以谢谢作为结尾。最近突发奇想，自己想成为不让读者丢脸的作者，但会不会太过辛苦自己了，一些作者都不是想象中那么的健康形象，反正读者也是对作品不对人。或许这么说没错，但一直以来写第一人称的自己，最常写的一个字应该就是“我”，每次的撰写，好像在问自己这么做好吗，我这么想真的行吗，慢慢对自己也有一定的要求。我不敢说我会成为很伟大的人，我不是好人好事代表，我只是一个路过的大将小兵，至少对得起自己写的文字，在文字里学习诚实一些。

最后，特别谢谢我家老大，一直以来受了不少照顾。只要继续写下去，总有一天会看见什么不一样，希望你陪我一起见证这一刻。

这可能是我最后一次的胡闹作品了:)

书展的一些小事（3：怎么了）

老实说，我不大敢提起日前的那场演说，感觉自己做不好，知道自己可以做的更好一些，但就是达不到自己设想的那个状况。如此说法，大家多半会说，你已经做得很好了，但我就是觉得做得真的不好，甚至有些汗颜。不过，事过境迁也不想说太多妄自菲薄的话，只是安慰自己还有进步的空间。

我记得本地著名艺人在社交网页写过，在舞台上最重要的是要找到自在，我觉得自己表现不好，主要还是觉得自己不够自在，果然我还是不习惯面对舞台。让我想起很久以前呈堂，紧张得一句话说不出，最后勉强说几句断断续续的生硬讲词，但老师还是说well done，安慰的话原来不管什么时候都管用。

要好好说话，还真的不容易，特别是看着自己熟悉的人，和不断亮着的镜头，仿佛一个失态就被他人记在脑海里，或许自己求好心切才会这么为难自己，害臊得连耳根都发红了。撇开自己说的不顺畅的部分，我个人而言站在舞台上，应是比较有故事可以分享了。不知不觉在出版界浮沉了六年，虽还是默默无名，但至少身边人已习惯我作者的身份，其他方面没很大差异，心态上也渐渐习以为常了，该好好和大家说一些这些日子默默耕耘的小故事，希望在下次机会来临之前，我对演讲这学问能稍微进步一些，最主要的还是找到自在。

附上我那天准备但没说好的讲稿，作为纪念。

1. 最初是为什么会创造出‘酒流侦探’这号人物。

 其实这几年一直被问为何会写出一个破格演出的角色，由于该角色不按牌理出牌，甚至说不上是让人觉得是一个好人，撰写这样的一个人物不怕吓坏读者吗？事实上我写这故事时，并没设想太远，应该说我写作本来都是随心所欲，一直对侦探题材蠢蠢欲动，看了这么多年的侦探漫画，心道自己应该有能力写出一本侦探故事。于是，就使用自己擅长的第一人称，写下这侦探故事。也因为第一人称的关系，大部人都说这分明以自己为蓝本写下的故事！但我有些错愕，明明自己是一个不善言辞不善交际不讨人欢喜没和太多人说过几句话，怎么会凭这样的一部小说，来断言我是怎样的人，就连朋友也开始说这本书看见我活在这故事里。

我很冷静思考，或许这就是传说中的typical Scorpio，典型天蝎座，我和陌生人没那么热情，但私下却是疯子一样，才有这个余力写下这个侦探传奇。又或许自己一向都害羞，所以期许在文字里至少表现得比较不一样，才有了这个尝试。我也想与市场上的侦探做出一些区别，大家印象中的侦探都是正直不二破案如神，但这位九流侦探他也会为三餐温饱而烦恼继而去便利商店兼职，破案时也是乱掰最后误打误撞侦破真相。虽然这么说有些臭美，但我相信大家不会找到比这酒流更加搞怪的侦探了，也可能是我这辈子塑造得特别成功的角色，没有之一，就只有酒流侦探。

2. 写侦探故事的诀窍和挑战？

要写好九流侦探，莫过于搞笑与推理必须拿捏得宜，出乎意料地不大爱说话的自己，在写搞笑方面竟然是一点难度也没有，像我这么正经的人也能写胡说八道写得顺理成章，我只能表示我或许有着搞笑的天分吧。（事实上，我大部分小说都有一些搞笑成分）

言归正传，写推理真的不容易，就算我满怀热血要写推理小说，但来到构思案件上，每次都是感觉想要撞墙壁，若撞墙能写出我认真考虑在房间戴着头罩写小说。最大的挑战应该是写出让人耳目一新的推理，就如大家知道的一样，这年头原有的创意已经被发掘的所剩无几，推理小说很难写的完全原创，不多不少有着一些如有雷同的成分。我不敢说自己写的完全创新，前无古人后无来者，自己則竭尽心思想出比较靠谱的诡计，若隐约觉得与读过的雷同，那么最后再修改，要不然果断舍弃。

推理小说离不开王道诡计，如密室杀人，暴风雨山庄，不在场证据，有一种写法是致敬，即在推理小说里直接明说这诡计似乎在某本漫画看过，当然来到自己的创作必须带出新意。我是觉得，再怎么写一定会给人感觉哪里看过，那么只能在细节方面有自己更多的想法，意味着迷团并不是一个直球进攻，而是层出不穷的变化球，就算读者不满意这个桥段设计，至少还有后续让他们惊艳。就算他们看穿凶手是谁，也必须还有让他们探索的迷团。这几年我陆陆续续读了不少推理小说，如东野圭吾，东川笃哉，凑佳苗等等，每读一本都被震撼一次，心道这就是大师杰作。同时也明白，大量阅读是非常重要，或许某些人怕无意中模仿读过的书里的情节，但我还是坚持大量阅读比较重要。阅读目的不是为了模仿，而是为了领悟如何铺陈情节，如果担心情节上类似，可以反其道而行，对了，要坚持的是fair play，推理小说是和读者竞争的文体，这意味着线索早就给了，看读者有否发现，在揭发真相时让读者有感，其实魔鬼就藏在细节里，读多一次才发现早在一角藏着真凶的线索。

3.分享故事里一些桥段的构思设计？

刚才说的天花乱坠，但事实上自己这几年也不敢说自己写了什么好诡计，我的心态是至少写出让读者意想不到的故事。好比第一集里的第一个案件，美女记者杀人事件，酒流侦探一派胡言说了接近一章节的话，到最后才发现他是目击证人，早就看到真凶是谁，反而不要脸担任侦探角色，看到这里我相信大部分人都会囧掉。或许对于推理小说铁粉，这作品说不上是推理小说，但我尽可能在情节处理上不自相矛盾，让诡计合理化，这也是我一直提醒自己的事情。很多人看第一本过后，说很好笑，但还说不上是纯度非常高的推理小说，是的，为此我也下决心一定要证明自己也能写更好的推理小说。有者指出，第一部案件可独立阅读，反而少了连贯性，因此我在第二部就把故事设计成有连贯性的长篇推理，看似是独立案件，来到第三件却发现原来一切都是为了最后案件的铺陈，第三本也沿袭这样的写法。我不确定这样的写法好还是不好，只能表示这是我倾尽全力所能想出 的最好诠释。

让我稍微提及，最新作品的案件构思，第一篇案件为宝贝编辑骚扰事件，点子源自我家编辑老大，不懂该说他幸运还是不幸有着一名疯狂追求者，让他苦不堪言，事后他向我建议一定要写下这故事。我也就加盐加醋写了这个案件，可我写下这个案件后，就停了一年，我不知道自己该如何继续下去。我陆陆续续读了更多推理小说，也重读过往2本，其实我内心是有个底，但不懂如何超越第二部，那时的我觉得第二部的呈现是我这辈子最好的推理，我真不懂如何超越。最后我想到，干脆这一部融入一些时下课题和国家大事，贯彻谣言杀人的理念，在经过半年后的撰写，终于完成了这部构思了接近三年的作品，写完的时候，我真觉得这部作品非常棒，特别是剧情方面可说是反转反转再反转，搞笑方面也是最淋漓尽致的一次，这是我毫无疑问的最高杰作。

4.九流系列想要传达的事物？

九流系列也没说想要表达什么，这么一说实在是太敷衍了，或许该以自身体会来说一些吧。这世界或许真有很多厉害的人，但更多不怎么厉害的人，我们或许会茫然或许会对自己失去自信或许会觉得自己一无是处。就算成为所谓的专业人士，每个人都还是在不同阶段比较各自拥有的事情，人比人真的是气死人啊。

当我们明白别人想要的不一定是自己想要的，那么这就是成长的一部分。酒流侦探也是大学毕业生，但找不到工作下就开了侦探所，为了贯彻自己信念不惜去兼职，在别人眼里或许可笑，但我必须告诉你，每个有梦的孩子在别人眼里都可笑。当然我不是鼓励大家一窝蜂去进行让人担心的兴趣或方向，在情况允许下，和家人好好商量，每个梦想都该由家人支持，少了支持很多事是进行不了。

必须强调的是，有些事情是不能做的，就好比杀人放火，这根本与选择无关，充其量是恶意控制自己的不归路。
 
5. 笔名的由来

这几年不少人问我牛小流的由来，其实这名字我中学朋友是再清楚不过，因为小流是某个漫画角色，我也乐拿这名字充当自己的笔名，中学开始就尝试在报章发表一些小创作。之后我觉得小流两个字有些绕口，而我常以牛牛自称，在网友建议下就合在一起变成牛小流。不过现在看起来当年的小流已经变成大流，我慢慢地变得越来越大只，只能感慨时光飞逝。又有朋友说，不如直接叫牛下流好了，我直说开什么玩笑，有者说我的下流堪比飞流直下三千尺，不如叫牛飞流。我心道，自己在你们心里面到底是有多么下流……在这本新书里，我本来想为每一个读者题字，牛不下流非小流，飞流直下三千尺，但还是担心教坏孩子就写比较短的。如果你喜欢这个，有机会见面签名记得一定要我写下这个。

影片衔接（大将出版社fb）

ps：谢谢那天与我搭档的蛛古力先生，有人说我没和他眼神交流，实则我在犹豫着不懂该看他，还是看观众或看电话镜头，真是失礼了。谢谢特地前来的家人，还有好久不见的老朋友和新同事，更难得的是能遇见不少网友们，也谢谢愿意观看直播影片的你们。

下次我会不负众望一本正经地胡说八道，谁叫我牛。

书展的一些小事（2：上课了）

很多人问我这连去书展几天是干嘛，我说不出口是帮忙卖书，事实上也自认不够落力，和别人说起这是我的著作后，就害羞躲到柜台帅哥的背后撒娇。随着时间流逝，人可能会变得更帅更胖，但害羞这方面还真是到老都不会变，事实上我私下大声说话都有些害臊，更不用说要表现自己了。

我是抱着上课的心态出席书展的。

还记得那是去年的某个下午，我有幸和几位作者到某学校给讲座，事后收到老师一些鼓励，说年轻人该多听讲座进修演讲技巧，我听后非常感激老师诚恳的意见，暗地思考自己最上一次听讲座不懂是什么时候。这次出版社别出心裁推出文化沙龙活动，让作者可在档口旁和读者近距离分享著作，当我看到超过五十场的活动，觉得太酷了。我也后知后觉发现自己原来也是活动一份子，一开始以为如往年般在柜台旁边签书，知晓真相后失去方寸，但也只能硬着头皮上阵，期许从别人讲座得到一些启发。

我抵步书展时正好是阿简老师的《简行书》推介礼，听她说关于骑行时面对的问题和心态上的调整，让我感叹怎么会有这么坚强的人。我开始觉得，会说话的人，往往都是有故事的人，随之时间历练才会学习更有效率表达想法，这不是一朝一夕可以达成的境界。我不擅长骑行，但仿佛可以感受到天气变化带来的苦难，人生路本来就不平坦，只要专心完成一件事情，是非成败或许都不重要了。

聆听颜俊杰先生的《疯狂终结曲》推介礼，我心情是雀跃不已，这系列小说终于迎接完美句点，在我心里，这是一部不看会后悔的好作品。和他认识几年，一直都受到不少鼓励，他私下也乐于分享创作小故事和一些心得。这几天我终于读完《疯狂预言师》，知道真相后的瞬间觉得这作者太疯狂了，果然只有颜俊杰才能超越颜俊杰。

终于见到传说中的林韦地先生，因在脸书常看到他状态，对他印象不算陌生，我从他发表的状态得知了很多自己少接触的时事内容，见解独特让我暗地省思。这次推介的《大文豪小鲜肉》，是在中国报专栏的文章集合而成，对于自序【文豪未成，鲜肉已老】默默笑了一段时间，也觉得自己不年轻了。林先生给我感觉是一位幽默风趣的作家前辈，和周社长搭档说话妙语连珠，我有种错觉自己是在聆听相声，这或许就是说话艺术的最高境界。题外话，林先生为我签书时，不小心写错我的名字，他懊恼暗呼不妙，我说要不写下这就是人参，最后他为我题字【写错名字，这就是人参】，我为这独一无二的签名感到自豪。

带着网购到手的《时光密室》，出席自家编辑卢姵伊小姐的新书推介礼，给我感觉她太有才华了。不说她年轻我几岁，初次接触她的文字觉得她文笔老练，生活小事在她笔下都会闪闪发亮，用文字记录生活一直是我向往的写作方向。文学之路一直是我触手不及的门槛，或许阅读更多书籍，吸收生活养分，尝试踏出第一步，多个十年或许也能写出像样一些的文字。

私下常闲聊的杰瑞先生，见面还是第一次，他比想象中风趣太多了，私下说话忍不住暗骂几句，然后一起大笑起来。听他分享新书的点点滴滴，和总编的搞怪互动，严肃搞笑一并进行，是非常棒的一次演说。新书内容关系到网络暴力，我读后被震撼了，写实描写让人感同身受，看到后面忍不住大骂书中角色“人渣”，杀人于无形的流言蜚语，血腥得让人无法直视。

听了几天的讲座，最喜欢的是吳鑫霖先生的演说，我这么说不是要巴结他，而是让我上了一堂震撼教育。我和他私下联系全无，顶多是电邮回复，看他滔滔不绝解说自己写作心得，提及内容更是本地风情较难接受的成人题材，我当下感觉是，文字果然非常有趣啊！还记得之前我对于一些作品出现比较成人的描写有些接受不来，现在才得知是自己见识浅陋，让我不禁想起网友说的，【咸鱼白菜，各有喜好】。我一直觉得自己的文字很难被大众接受，这时候该好好为自己坚持，说这就是我的文字，再rap一段【在我的地盘，你就得听我的】（周杰伦-我的地盘）。

听了几天的演讲，我觉得自己应该比较会说话了，但事实上吃了几十年的饭也不会烧菜，忍不住莞尔了。

文化沙龙，卧虎藏龙。
（图源自大将出版社网页）

书展的一些小事（1：久违了）

沉淀了几天，来总结一下心情。

我好几年没踏足大型书展了，缺席原因不外乎是撞上工作档期。或许你会好奇为何全世界放假，我却在工作，我只能表示工作性质如此，过去两年我都无可避免地扛下开斋连假的工作档期，就连今年也不例外。是的，今年我本来无法出席书展，只能勉强出席周末活动，虽大感无奈，但也只能配合，有些事情并不是埋怨就能解决的。但……后来发现工作档期分配有误，硬着头皮提出，档期重新分派就幸运地不必工作。

只是就算我出席书展，又会看见什么不一样吗？

久违推出新书该好好去书展向出版社同仁打个招呼，我以这理由说服自己了，我想自己是出版社比较神秘的作者，一直以来都缺席出版社尾牙或晚宴等活动，也是和上面所述理由无法出席。难免会有可惜和担忧出版社会不会忘了自己，但人生麻烦事不只出版这方面，不擅长交际的自己在这场合多半搭不上话，所以也没放在心上。

隐约记得前几年写过一篇短文，关于自己出席书展的一些心情，那时候登台发生一些不愉快的事情，我是记得的。事情过去好几年，写作资历多了几撇，心情却和那时的自己一样，还是觉得自己很嫩，需要再磨练一些。说出口的同时有些不好意思，觉得没资格说嫩，但内心就是住着一个长不大的孩子，心道这次该好好享受书展。

踏入书展的瞬间，我还真有种心跳加速的感觉，心道这次会不会有人认出我是谁。

为了配合新书推行，这次做出一些宣传的新尝试，在脸书积极推文，还和同门作者蛛古力合作写文，在他提议下准备一些纪念品，一开始觉得会不会太隆重了，好像明星登台派送写真海报一样的壮烈感。我不得不说，出版社社长之前在脸书拍摄的宣传短片，内容说到是书难卖还是作者不会卖书，他用行动告诉大家，只要肯尝试没有什么事是办不到。这不该是什么觉得羞耻的事情，而是一种新的行销方式，本来走入大众免不了需要面对指指点点，面子薄如我随着体重上升也是时候变厚。

久违站在书展档口，看着熙来攘往的人潮，谁会停下来翻阅我的书，翻了会买下的又有多少人。看着工作人员为读者介绍书本，我心想，要不自己也来介绍一下，但最后还是觉得随缘，面对大众还真说不了几句话。朋友来档口和我打招呼，也给面子买下最新著作，他的随行友人脱口而出，作者也要站出来卖书？事后我朋友发信息和我道歉，其实我没放在心上，只因这是事实，或许这么说有些不近人情，但这本来就是作者行销的年代，各行各业都是一样，若看不透只能说了解还不够深刻。

我不断把玩着最新作品，觉得成品异常精致，这是我最有参与感的做书经验，握在手里有着很大满足感。我发现大部分人都会第一时间从书架拿起我的书，这次封面或标题看起来能让路人停下脚步，行销第一步应没走错，当然卖书仍是漫长的战争。

我在一旁沙龙坐下，试着不理会买卖情况，尽可能专心聆听演讲者的说辞，这时有人拍了拍我的肩膀，说你是这本书的作者吗，能不能帮忙签名？那一刻我神驰了。

嘘……我要卖书了。

《似曾相似》

难免会有迷惘的时候，所以我就写下那时候的心情，提醒自己要活在当下。

++++++++++

有时我有种莫名奇妙的感觉，明明是第一次来到某间餐馆，却感觉曾经来过，就连陪同的人也能预知，说话的内容都略懂一二。当我和朋友说起，他总会皱眉头，说这不过是我的胡思乱想，我总是微笑不语，不提这壶混沌猜测，转而说一些有的没的，但内心在想我会不会是在做梦，才有这种难以言喻的奇妙感。

一堆人说话时，我总是轻易与话题脱链，每次都惹来朋友白眼，怎么我老不在状态，一点也没专心说话。我微怔，傻笑陪不是，安静聆听他人说话，说一些自己的想法，但我难免在想，自己是不是太不专心，就连日子也过得太不专心。

可能是不专心的缘故，我总是觉得自己和身边人不一样，求学时期别人热衷于线上游戏，我却完全没兴趣，结果就脱节了。之后男生把头裁入足球篮球，我也毫无热诚，再度被边缘化了。之后来到职场，重遇大学朋友，大家脸上稚气褪去，嘴上挂着的是赚钱买屋，仿佛不努力就会给人抛在背后，而我始终在原地发愣，这种感觉仍不真实。

我在关心着什么，明明什么都没想，对他人想法一点兴趣都没，却难免在意别人对自己的想法。当我发现生活少了交接，原有的美好情谊都沦为泛泛之交，就算见面或问候又如何，这一切都回不去，就连说几句也变得很困难。

我总是后知后觉，就连和别人说话处于混沌的状态，对自己未来方向也不多安排，明明随着年龄渐增，很多责任需慢慢扛起，却开始困惑为何这么努力，我不过想当个单纯的小孩。这句话说出口，我都觉得不好意思，特别是想到朋友结束朝九晚五的工作，就赶紧跑到邻近商店兼职赚钱，为的只是为了更好的生活。

这几天我听到了朋友调任的消息，一起共事了三年，说不难过是骗人的，离开的人难过，就连留下来的人也不愉快。我突然觉得这一幕有些熟悉，很快地想起，这几年都不断欢送不一样的同事离去，才恍然发现，我暗地已接受离开是一种必然的存在，相遇的每一个人都会离去，谁也不能任性停留。

我不再认识其他朋友，再嬉皮笑脸的自己，也不轻易和别人聚餐，午休时间反而选择躲在办公室，闭门养神也好，看看书本也好，就是不愿意和别人说一些话。在他人眼里，我变成了生人勿近的怪人，我不能理会太多，反正到最后也不过是擦肩过客，就连以后在大街上遇见也不会多说几句。

这一段时间我精神状态不大好，仿佛丧失了某个记忆零件，一直都无法好好思考，就连写作构思也做不了。一开始会勉强自己写一些什么，但最后连勉强也写不了。我看着门口灰黑天色，听着不知名歌曲，看着青葱丛林，仔细听还能听到虫鸣鸟叫，不禁微笑。这些似曾相似的感觉，我确实经历过，只不过深藏在某个记忆盒里，若这辈子从未到过，自然就是上辈子深刻的回忆。

有时觉得活着就像发梦，就发懵了。

刊登于中国报副刊（3月）

鼓励

这么说有些装嫩，出道已几年，但我感觉自己还是新人，仿佛这几年都没长大过。我还记得几年前和某前辈出席新书发表会，直说自己对舞台有无名恐惧，不是第一次出书，总觉得自己还是新人，不懂该怎么应对。他笑说，第一本后不再是新人，心态上多少要调适一些。

几年后的我还是老样子，不懂该怎么踏上作者舞台，该说些什么表达自己，或分享什么心情故事，都很虚无渺茫。就连久违推出新书，我都不懂该如何为自己打书，认真思考好一阵子，打书什么应是让大众觉得自己是一个有趣的人。我想过拍宣传影片，栋笃笑，献丑唱歌，或脱光光脸书直播，多少都会引起一些热议吧。

但我始终是一个面子很薄的人，敢用的夸奖词就只有帅气而已，所以以上恐怖画面最终没有上演。帅气的我又想好一阵子，该用最牛小流的方式来打书，那就只有文字了。认真写了好几个夜晚，关于新书的一点一滴，关于自己出书心情，想到更多的是我称得上是一个好的作者吗？

我一直都觉得，一旦成为作者，都有着一定的影响力，当然我是默默无名。就算无法为社会带来什么改变，至少也不该带来负面影响。我好想成为一个好的作者，不论是作品方面，还是做人方面，所以我必须对得起自己的文字，若在文字里立志什么会尽可能完成，文字俨然是我自我警惕的存在。

每次新书发行，都会听到新书好卖否的提问。我总笑说，能卖几本就是几本。有时觉得出版能让陌生人认识自己是奇妙不过的缘分，偶尔收到私信鼓励更是让我感动莫名，原来这几年我并不是一无所得。我曾说过一句话，近日被友人转告，『每个人都需要被鼓励』，我闻言后百感交集。是的，我也需要被鼓励，这些年被不少人鼓励才能继续走到今天。

不知不觉新书预购也告一段落，谢谢参与网购的你们，支持真的是最直接的鼓励，谢谢一直默默支持牛的你们，我知道这并不容易，但你们就是赏面支持。我无以为报，只能在这儿鞠躬致谢，未来日子里也请大家多多指教。

P.S: 那天要在天灯下写下心愿，
沉思片刻后还是写下『新书大卖』的愿望XDDD

飞（下）

或许你会说我比其他人幸运，得到一些不错际遇，才会在这儿大放厥词，大肆批评别人的现实主义。我不否认确实比别人幸运，但我知道，就算我没那么幸运，我多半还是无法融入别人口中的理想乡，只因我一想到要花心思在这些鸡毛蒜皮，我就觉得快要捉狂了。这句话在别人眼里多半不中听，称这家伙始终长不大。我也觉得自己长不大，就是因为长不大，才无法成为机械化的理想大人。

哪种生活可以永远很轻松  哪一种安稳 没有暗藏漩涡

还有多少道理我没有听过 而我的执着 谁又真的听懂

我越来越觉得，每个决定都是最好的决定，若有些事情自认还没做到最好，那么尽力去完成不要落力，我们总是被提醒着没有下一次，却总是推辞说下一次。我常说，自己不向往动荡，说出口的同时却心虚，自己一直都身处海浪之中。看似风平浪静的日常，可能下一秒就无故淹没，过度想象未来的美好，只让自己活得太痛苦。我从不想自己会好过，应该说我根本无暇理会好不好过，相信着只要坚持多一秒，一定会看见什么不一样，就算一事无成，也是我人生的全部了。

这个世界不缺理智和成熟 而我的世界也不怕太自由 何不让我追求 我的快乐

当别人批评我不够成熟，我感觉是很受伤。我不知道成熟定义是如何，我只是没去拼命兼职赚钱，没拼命追崇物质人生，暂时还想继续一些自己想做的事情，就这样被别人判了死刑。我知道这些年我不是白活的，我开始学会用文字沉淀心情，我开始学会如何和别人说话，我开始顾及身旁人的感受，我开始认真思考如何成为一个更好的人。就连另一半问我，你对于未来的追求是什么，我毫不犹疑回答，我只不过是想追求心灵上的饱满而已。

云端有没有传说的那样绚烂 都让我很想去看看

我不知道自己在别人眼里，是怎样的存在，多半是一个不切实际的存在，这样感觉挺好，反正我就是不按牌理出牌。只要自己不给身边人添麻烦，我觉得自己还有更多可能性，安静躲在角落埋下一颗种子，不断灌溉不断感慨，并不期待有着丰硕的收成，只是想有个寄托而已。我不知道其他人停下脚步的时候，手上忙的是什么，但我知道这多半是一些，无关要紧的手机内容，我可是从来都不曾停下自己的脚步，步伐蹒跚也好，但都是默默在前进着。

何时学会飞 天正蔚蓝 就让迎面的风把疑惑都吹散

仍笨拙地飞 不回头 不害怕 不介意孤单

有时候难免会想，这样继续下去真的是好事吗？就算说的再理直气壮，又真应该被体谅吗？直到现在，我还是没有结论，在我还没失去勇气前，让我多写下这份心情，现在放弃也未尝不可，至少这份心意留下来了。但，我还是不够聪明，还不能接受自己没有天分的客观事实，反而告诉自己，自己是很不错的，就是因为相信自己不错，才能继续走下去，总该要相信自己是不错的，喜欢自己所热衷的东西。这份喜欢往往因为别人的喜欢，有更深一层的意义，不要吝啬鼓励他人，这世界往往缺少鼓励的声音，我也好希望得到他人鼓励。

谁不是独自去寻找未来 谁不是独自去学会勇敢  我会记得沿途有多精彩

经常一个人的缘故，我开始撰写一个人的故事，没人看管的感觉有些过瘾，仿佛来到无人之境迷路着，但我只能相信自己了。人生多的是一个人独自行走的路，就算这一刻听到一些不中听的话，下段路就听不见了，只因你会听到其他不中听的话。不否认，这当中会有苦口婆心的金玉良言，这份心意真的很感激，所以我还是努力照顾好自己，尽量不让别人担心，在有限资源里，做回自己想做的事情。活着本来就是一起生活，这道理我还是明白的，只是我从来不放弃飞的权利，这并不是什么难事，其实就和呼吸一样。

若你还想飞，不要犹豫了。

这趟旅程注定没有终点。

注：

1）《飞》是林宥嘉演唱的歌曲，由蓝小邪填词、林家谦谱曲，收录于林宥嘉2016年6月17日发行的专辑《今日营业中》中。

2）粗体字为《飞》歌词。

3）图源自youtube《林宥嘉-飞》。

飞（上）

每当我独自一人驾驶的时候，很多时候都会不由自主播放这首歌曲，或许是看到蓝天白云和空无一人的街道，会让我觉得有种翱翔的错觉感。我的车子当然不像哈利波特里的魔法汽车会飞，可我思绪很多时候都在飘浮着，有时候索性靠在驾驶盘上，让心思沉醉在飞翔的错觉。

如果每个梦想都是蠢蠢欲动的翅膀，那么现在的你还在飞吗？

哪个朋友还没笑过我的梦 哪一种安慰 不会让我更痛

不得不说，我这个年龄不是追梦的年龄了，当我发现出门碰面，大家谈论的都是如何投资置业生儿育女，我心道原来自己多么格格不入。还记得几年前久违的朋友会面，才发现每个人都在拼命兼职，让我有种错觉，原来大家都这么缺钱，不用问也自然会提起，最近看上什么产业，需要拼命存钱买下来，大家看我沉默不语，都是那句，你是时候想想你的未来，就算不为自己想，也为另一半着想。也因为如此，我从来不多说自己在忙些什么，就算有什么小成就也好，多半是一些与他人无关的小故事。

还有多少关于放弃的理由 能理直气壮 背后没有惶恐

我并不想成为很特别的人，只是想继续做一些，让自己觉得活着的事情。我不是不明白他们口中的大道理，却难免有些难过，明明是不一样的人，却盲目追赶一样的憧憬，或许这也是梦想的一种形态，可惜我不够聪明。若我聪明一些，就不会坚持着一些，适合自己做的事情，甚至我会觉得，就算他人不明白也好，自己明白就好了。事实上这样的坚持太单薄了，有个小孩子问过我，不顾身旁人去追梦是好事吗？我立刻说不，一些事情自己真的做不来，就算得不到他人支持，至少得到一些谅解。这些放弃的理由，我们不是少听过，只是我已当作是自己生活的一部分，就像呼吸一样，并没放弃的选项。

这个世界不缺伟大和成功 而我的世界也不怕失败者何不让我追求 我的快乐

我们总是惊叹着他人成就辉煌，更惊叹着他人家财万贯，现在的我不禁苦笑，有什么事情值得让别人惊叹。就算我看起来还不错，那边厢还是那句，还是花心思在赚钱方面吧。我开始体会成人世界，那就是什么都不理会，盲目地追逐着自己相信的事物，只要和自己无关的东西，都一味批评，其实我好想从烂泥爬起来说，这是我唯一有兴趣的事物。反正我本来都不被看好，这种感觉也挺好，过多的关注只会让我觉得，活得太有枷锁不自在。我好希望自己有这个勇气，大声宣泄，你们追逐的真是你们要的吗？

还没学会飞 天那么蔚蓝 为何迎面的风对我一直牵绊

我一直不敢说自己是一个很有梦想的人，我总是不厌其烦地说明，这是一个选择而已。每个人都有自己的选择如何善用时间，其实不存在着没时间这个说法，我这几年越来越觉得，自己是一个独居老人，在有限时间内，以缓慢速度写着一些自己喜欢的故事，这些时间得来太不容易了。很多时候我都忍不住在电脑面前打瞌睡，很多时候我真的什么事情都不想做，但我就是没离开键盘过，我越来越少看影视节目，越来越少和别人聊天，只是想再努力一些，多敲打多几个字。就算写不出什么也好，我知道我真的努力过了，若我做不到这个决心，就觉得自己白活了。

我笨拙地飞是很怕孤单 却怕收起翅膀会更遗憾

就算努力也好，不意味着会获得什么，这说法仿佛就像求学生涯里感受的，就算读再多不一定考好成绩，比起读书不一样的是，只要肯努力，多少会能理解一些新东西。不完全是技巧，更可能是面对挫败的心态，失败太容易，不如意太常见，但为了前进只能硬着头皮前进，不论是任何事情，都该抱着如此的心态。若真无法想到自己该做什么，好好去外面奔跑，把你的心思留给天空，蓝天白云会包容你的不安。很多时候我们难免孤单，特别是做着自己很喜欢的事情，可我好像越来越喜欢这种孤单，因我只需要对得起自己就可以了。

注：

1）《飞》是林宥嘉演唱的歌曲，由蓝小邪填词、林家谦谱曲，收录于林宥嘉2016年6月17日发行的专辑《今日营业中》中。

2）粗体字为《飞》歌词。

3）图源自youtube《林宥嘉-飞》。

飞多远多高不重要，飞多久才是我在乎的事。

（待续）