2018年5月30日星期三

《不看秦俑,不算到中国》

之前到中国西安走一趟,暗下决心一定要把这旅程写成散文,但提笔时还是一筹莫展,如何在旅游资讯与心情分享之间拿捏得宜,就要看作者的能耐了(汗)。

对了,我的拍照技术真的有待进步……

————

(发表标题:兵马俑藏着千年秘密)

一直以来都听过兵马俑的名号,但一直以来没萌发参观的念头,直到观赏成龙电影《神话》里空前绝后蔚为壮观的兵马俑队伍,暗下决心一定要在有生之年见识这千年古迹!

法国前总理希拉克曾说,秦俑称得上是世界第八大奇迹,不看秦俑不算真正到过中国,这也印证着有深度的历史文物能跨越国籍语言的界限,更因如此,兵马俑博物馆成了欧美游客到中国旅游的必去地点,这股热潮一直延烧到今天,当然也少不了中华子民的到访,造成兵马俑博物馆几乎每天都是爆满的情况。

那什么是秦始皇兵马俑呢?秦始皇,本名嬴政,是中国第一个称皇帝的君主,平定六国,焚书坑儒,统一文字,北击匈奴的事迹都出自于他。兵马俑是古代墓葬雕塑的一种,替代了更为惨无人道的人殉制度,而秦始皇兵马俑就是俑葬的代表,13岁即位就开始为自己建设皇陵,动员多达72万人,费时37年之久,从这投入资源足以想象工程之庞大与艰辛。

我抵达临潼秦始皇兵马俑博物馆时下着绵绵细雨,但这也不减游客的热情朝拜,每个景点入口都排起让人叹为观止的长长队伍,我耐着心排在一号坑队伍,好不容易越过人潮,正面迎接兵马俑军队,映入眼帘的一望无际的兵马俑队伍,在泥坑下整齐排列着静候军令,昂首挺胸准备冲锋杀阵,霎那间仿佛听到了战马嘶鸣、鼓声震耳,为眼前景色惊讶得说不出话。

人潮把我推向前方的队伍,我环绕着展览区一一观察兵马俑上的岁月痕迹,每一副兵马俑形态各异,表情不一,发式装备更能表现那时代的文化风情,举手投足更能让观赏者分辨该俑的身份,是将军还是步兵,是老将还是嫩兵,是自愿入军还是临阵退缩,历经风霜的时代轨迹都烙印在兵马俑脸上。

曾听闻兵马俑出土时是一地碎片,如今呈现在眼前的兵马俑却完整无缺,化碎为整的修复功夫让人叹为观止,每一副兵马俑是考古学家费尽心机的血汗之作,来到一号坑后方的修复地区,看见工作人员仍在辛勤修复古物,还以为自1974年兵马俑横空出土后,修复工作已接近完工,看来这还是很漫长的路途——修复工作非外行人所想得那么简单。

来到二号坑,一踏进展览区就能感受到与一号坑的分别,除了灯光效果,陈列的兵马俑也别与一号坑的步兵为主,俑数尽管不如一号坑,但兵种繁多如车兵、弩兵和骑兵,惟妙惟肖体现秦朝时代的军阵队伍,让人感受到秦军雄伟磅礴,巍然屹立的气势。进入铜车马展厅,铜车马是皇陵陪葬铜车马模型,制作精细华贵富丽,秦人的浇铸技术让人拜服,也代表了秦朝青铜铸造工艺的非凡成就。

印象中的兵马俑都是灰头灰脸的,与导游交流之际,却意外发现兵马俑最初都是彩绘的。原来秦朝工匠们制好兵马俑后都会精心上色,而深埋地下、火烧等原因造成色彩褪色,庆幸的是随着修复技术提升,文保工作者找出保护秦俑彩绘的方法,相信未来日子也会让秦俑更多的真实面貌得以流传于世。

环绕整个博物馆,发现不少兵马俑有待修复,尽管兵马俑出土40多年,考古工程也不曾停歇,所发掘的文物或许是秦始皇陵的一部分,让人无不好奇未来日子会有什么文物会横空出世,不为人知的千年秘密或许就藏在古物里头。

从此旅游多了一个理由。
刊登于中国报副刊旅游版(五月份)

2018年5月23日星期三

《Rx騎士之戀》in taiwan!

什麼?《Rx騎士之戀》正式進入台灣市場了!到網購網站走一圈就看到這麼大的驚喜,就連封面也換了,讓我心癢癢想入手一本繁體版本珍藏。

《Rx騎士之戀》是我自認寫得比較完整的作品,也是大部分讀者最喜歡的一本,趁着這個機會我們一起重溫這本書的點點滴滴吧!

對了,你比較喜歡新版還是舊版封面呢?

若你曾為我感動過,那該有多好。


Rx騎士之戀
作者: 牛小流
出版社:崧燁文化
出版日期:2018/04/20
語言:繁體中文

內容簡介

  一個發生於賓州理科大學藥劑系的小故事,感動指數破表,催淚指數堪比催淚彈。

  受自身條例限制的小丑,是要繼續笑中帶淚,笑裡藏"悼"的人生,還是突破枷鎖,大聲向公主說:我喜歡妳!

  是誰規定小丑不能取代騎士,獲得公主傾心!


編輯推薦序: 那些年,我們混過的學校

我喜歡故事,電影和文學小說是我收集故事的主要來源管道,但我不喜歡用文字呈現的愛情故事,直至這本《Rx騎士之戀》的出現,讓我對這類小說有了不同的體驗。《Rx騎士之戀》,是牛小流的第二部作品,卻寫於《九流偵探》之前。作者畢業於檳島理大藥劑系,本書是他為這四年的大學生涯,記錄下的筆記,加以愛情、友情等元素包裝,不諱言,非常好看!首先,作者用身為藥劑系學生對藥物了解的優勢,為書中每一篇章冠以藥物名稱,並敘述與之相應的故事,讓讀者更能接近書中人物,感受他們的喜悅,感受他們的傷悲。發燒、感冒、憂鬱、癲癇……等病症,都能借藥物加以治療或抑制發病率,唯有情流感,無可救藥;但相對的,它亦是有療效的藥方。充滿野心的主題設置好了,也得具備順暢的文筆表達能力,這些, 作者同樣不缺。所呈現的筆觸,毫不生澀,還帶出屬於自己的獨特風格,希望有朝一日,這能成為他的標誌。書內提到,大學生活是由愛情、課業與活動三項元素所組成。大學時候,我們遇見豬的幾率有多少?答案肯定近乎零。

  除非你連那些白目的可以的「豬頭」也算進去。 可我相信,大學時候,我們幾乎都會患上「情竇初開後遺症」,邂 逅某人,並天真的認為對方就是與自己整合完美人生的伴侶。只是,這青澀的愛情承諾,是否抵受得住青春的侵蝕?有多少人能堅持到底,攜手終老?這所謂的初戀,是不是愛神丘比特在我們人生中射出無聊的一箭?但,無可否認的,人也是在此時,才真正步上成長的道路。《Rx騎士之戀》的主角,表面上玩世不恭、吊兒郎當,實則是經歷 過數次感情挫折而對愛產生恐懼的人,只是,他依然打腫臉充胖子,戴上名為嬉皮笑臉的面具,更自詡為小丑,直至邂逅一位冷酷的公主。於是,故事漸漸進入高潮——誰說只有王子能與公主配對?又是誰規定只有騎士能擄獲公主的心?小丑在公主的「挑釁」下,不僅解開公主深埋已久的過去,也逐漸找回自信。要從小丑蛻變成Rx騎士,鑰匙仍掌握在 自己的內心……至於課業與活動,在此就不多加贅述,肯定的是,作者在書中幽默 兼寫實的描繪,相信能讓讀者產生共鳴——無論是在籍學生,或是踏入社會多年的「老鳥」,當讀到某處熟悉的經歷,會不禁莞爾一笑;看到不堪回首的過去,也不禁深覺慚愧,慨嘆當年怎麽沒好好努力、好好珍惜……

  可這就是青春的妙趣,它猶如電動的代幣,讓人們恣意揮霍,因 為一旦正式踏入社會,人生便很難有Restart的機會了。 印象中,雋永的愛情故事,多以悲劇收場。我以為,一則真正雋永 的愛情故事,聽 / 讀者在當下所感受的傷痛,是語言難以形容的。至於 那些能夠與他人分享說「男主角多麽偉大的付出」「女主角很可憐啊!!」等,僅只淪為嘴上八卦之談。我每閱讀(校對)一次《Rx騎士之戀》,讀到某部分,總避不開那刺入心坎的深層傷痛,也是我決定書 寫此篇序文的推動力。 我很喜歡一句話:小別勝於新婚,更喜歡這句歌詞:美的愛情, 回憶裡待續。那種失去的美好,總有牽動讀者心坎的力量,繼而讓書中主角經歷的遺憾,在現實中化做警惕,提醒人們珍惜眼前人,珍惜當下。這本《Rx騎士之戀》,是否以悲劇作為結束,在此不便透露;結局是好是壞,也不予置評;對作者的愛情觀,更無權置喙。翻閱此書,我們姑且退後一步,客觀地欣賞,就像對愛的憧憬,帶著享受追求過程的心情,結果是否擁有,且順其自然、聽天由命吧。

  人是往前看的,錯過了的人事物,已無法挽回。希望此書為大家帶來歡樂的同時,也帶給大家面對未來、面對愛情的勇氣,那股面對生活的勇氣。

博客來鏈接

城邦閱讀花園鏈接

有店鏈接

《奔》

一段时间没到街角小店,感觉店里的世界仿佛倾斜了。

新春气息才刚褪色,我踏进店门发现店里情况已不是我熟悉的模样,马来男员工——阿末向我招手,我向他微笑示意,老主顾的我早和这家店上下打成一片,在旁的马来女子我从没见过,猜测是新晋员工也不多问,问及这家店的印裔女员工去哪儿了。他耸肩摊手,说她跟情人私奔去了,我没想到在这年代还能听到这古老字眼。

再三确认下,才意识到他不是在开玩笑,她确实跟人私奔去了。无故缺席那日,大伙还以为她请病假,风扇还来不及把隔夜的闷热驱散,开门闯入的不只是外头的毒辣阳光,还有她的母亲,一脸愁容哭哭啼啼找女儿的踪迹。原来她昨天领工资后就人间蒸发,老板看在她过去表现良好特颁花红,却成为她私奔的资本,不禁暗嚷亏大了。

女儿留信,得不到大家的祝福,宁可一拍两散。你们没信息她吗?怎么可能没有,阿末苦笑道,他每一天都不停歇信息她,劝导她回家,但她不曾回复,更别说是拨过去的电话,一开始久响未接,之后直接进入留言信箱,她的音讯随着嘟嘟声沉寂了。

和她认识不算久远,身材圆润的她有些傻里傻气,但待人处事彬彬有礼,尽管错误百出但老板仍对她爱护有加,不多话的我常逛小店后都能和她说几句话,她看起来不是那么冲动的人,对家人应不会这么残忍,我看过她老父在门口停泊摩托车等她下班,就算下着大雨也穿着雨衣静候,爱女心切的心意到老都不会变,每个孩子都是父母的掌上明珠,但她离开了高枕无忧的掌心,更想依偎在另一个人的怀抱。

我实在不明白是什么原因造就私奔,阿末意味深长地叹息,多半是得不到家人支持的缘故。这答案我不陌生,曾有人问我该如何追梦,我回答除了很努力外,还必须得到家人的支持,我们可以不理会他人目光,但家人是无法脱离的,任何让他们担心的想法,一定要三思。义无反顾,是她选择的道路,尽管两人身无分文,学历浅薄,就连明日三餐都没着落,却相信真心能跨越一切障碍。

家人好不容易等到她的信息,没想到换来冷冷一句,你们不要再找我,不然我会自寻短见。才发现,我们熟悉的她已变得陌生,只为了奔向未知的未来,但有些思念怎能说断就断,不是至亲的我都心如刀割,曾经温馨的对话,已是遥不可及的风景,仿佛就像奔向迷雾大海的白色纸船,下一刻就从眼前消失了。

呼啸而过的高铁,就像不愿停留的时光,只有我被遗留在密室。

刊登于星洲日报副刊星云版

后记:我后来再回到小店,听说她回来了,问及她发生了什么事,阿末摇头说她不愿作答,她只是笑问这儿还缺人用否,仿佛什么事情也没发生过,而她再也不会出现在这店了。



2018年5月16日星期三

像我这样的一个作者

实在不想用最近忙什么来问候他人,机械化地不近人情,忙碌俨然是生活的代名词,没有一丝温度,更别说什么深度。

我还是老样子,说不上忙,依旧是躲在家里看书写文不问世事,我越来越怕和好久不见的朋友闲聊,因他劈头一句就是,最近还有写作否,仿佛我的人生就只剩下写作的话题可供他人问候,而我偏偏就是不喜欢提及这个话题,就像不愿让人知道的秘密,间接否定了我写作外的努力。

难道除了写作,就不能和我聊其他的吗?答案是不能,我没太多能和别人说的东西,或许我除了写作就一无是处,更无奈的是,我总是反反复复感受到自己并不是太优秀的作者,读的书不多,写的文不佳,多的是我想自怨自艾的地方,但不能和他人示弱,反正示弱也不会换来更好的话题。

这段期间与其说忙,倒不如说充实,是这几年少有的近乎日日精彩,到外国走一圈回来,就投入中学讲座会的准备,之后还要帮忙审核中学征文比赛的参赛作品,还要整理好几份旅游稿件,还没包括一些必须记下的心情,而在我乘搭飞机前才解决某份稿件,如斯马不停蹄让我感到有些压迫,无法再接受更多的差事,和友人确定近期不会找我闭关修稿才放下心头大石。他一脸黯然,表示我的忙碌来自不同管道,里头更包含着梦想的动力,而他的忙碌就是纯粹的工作忙碌,连私人时间也用来办公,听他这么一说,我不敢在他面前提起忙碌了。

你有没有觉得自己的工作重心都在写作上了,我姐这么问。对啊,我也这么觉得,但我还是很努力把我的正职办好,工作关系到人命我不敢开玩笑,更不敢和同事说起我作者的身份,我总是觉得这不是什么好说的,作者应低调到连身边人都不懂自己在干啥。

与前辈约好进行作文比赛审核会议,而我终于来到传说中不是老板娘而是老板的咖啡馆,踏进咖啡馆是一片宁静,呼吸着咖啡与书本散发的馥郁香气,在这里时间仿佛停滞不前。我喜欢这份宁静,也喜欢这里的选书,不难看出店主对选书有独特想法,别于大型书局书堆眼花缭乱却一本也买不下去的窘境,有好几本都让我留下深刻印象,拿了一本西西《像我这样的一个女子》,毫不犹豫就买下了。

纯粹是喜欢这个书名,因我恰好在某本书听过这本书的名字,而那本书的标题也差不多一样。

像我这样的一个男子,买书也像孩子一样没想太多。

偶尔喝不加糖的咖啡,特别是我减肥的时候,或感觉来了的时候,试着想象咖啡不解酒的醉,想象没有什么比啤酒更苦,黑咖啡显得平易近人多了,而这时前辈在我身旁坐下。虽说碰面好几次,电邮来往无数次,如斯单独说话还是第一次,就连我能坐在他旁边协助审核也多得他的提拔。从150份挑选出50份佳作一点也不容易,还以为我们会有那么一些心有灵犀或英雄所见略同,但口味却是南辕北撤,讨论之余顺道交流一些创作理念,还顺道带我绕了一圈书柜,不吝啬分享他喜欢的书目,我跟着听着,觉得能够坐在这里真是太幸福了。

“上次说好的,六月就要开始了。”

我还以为是开玩笑,那我会好好加油。

看到这里,或许你会以为是新书预告,其实有消息了但没这么快,让我们再静候多一会儿,或许这次的小说会让你觉得惊喜(吓),我觉得这是很不牛小流的小说,仿佛连牛小流的名字也舍弃了。

像我这样的一个作者,写得不怎么样,读过不多的书,也只能这样硬着头皮继续读书写字,只为了用文字证明自己存在过。

每到一间独立书店,就买一本书表示支持。
独立书店,永远是城市最美丽的风景。

2018年5月8日星期二

冷感

“怎么你对政治这么冷感?”

当身旁人看我对时事爱理不理,突然冒出这么一句话,我一笑置之,不想多做争辩。而他继续引用某政党大人物的话,说我们不应该对政治这么冷感,应要参与政治为国家民主奋斗之类,我继续微笑以对。

以前我总觉得政治很遥远,一直觉得自己对政治没太多认知,一如我永远不懂英超联赛有什么好看,然而政治话题在身边不断上演,报纸的大肆报道,网络的四通八达,也开始阅读时事评论,连给人印象低调的文人也加入讨论的阵列,不论是理性批评,还是不理性批评,我都觉得很好笑,特别是想起某名家写过,当我们开始激动参与政治讨论,会发现自己的嘴脸和政治人物没什么两样。可惜的是,说过这句话的人,近期也开始激烈发表言论了。

这几个月我做了一些过往少做的事,积极参与座谈会,期间也去了一个政治座谈会,期间主持人提到他是社会主义者,希望大家能理性看待大选这件事,而在这之前在网络掀起围绕着他的好几个月骂战,现场听下来我认可他的一些观点,特别是理智看到大选这件事情。只是我不能理解的是,世界发生什么,一些名家就跟上进度大肆批评,一天下来可以有十多个发帖,这种做法又真的是文人做法吗?难道不就是我们熟悉的蹭热度吗?

一个文人又该这样肆无忌惮,不假思索地批评吗?

我们都知道有些争论是没有必要的,一些评论只会制造仇恨,特别是当你是公众人物的时候,而不是说那句,不爱看的就别看慢走不送。

毫无例外的,这场座谈会在网上流传后继续引起连番骂战,而隔一个星期又有另一位评论员的座谈会,结果获得满堂喝彩,我隐约琢磨到受欢迎的秘诀,那就是多说观众想听的话。

另一位名家被问及为何今年不大肆参与评论,他说难道自己非得要与政治纠纷挂上等号,每天挥旗呼吁大家要支持某某政党这么大肆铺陈吗?他说自己还有很多事情要忙,但票会投就对了。

几个月前我和友人闲聊,无意中提及废票联盟的事情,他脸色一变,说这是不能原谅的事情,我看情况不对,急忙说我不过是看新闻而已,直接下来,我才发现政见不一样是很伤感情的(而且我只不过是想提起拿来讨论而已……),一如我现在面临的问题。回到我现在的处境,我默默在思考,什么是冷感?我有登记成为选民,我有规划回家投票,我已经有投票的方向,我不会投废票,我有追看不同时事评论,我有尝试了解这国家发生过的事情,竟然也会被别人说我对政治冷感,不过是因为我说那么一句,不该一直把政治挂在嘴,也不要与别人争辩太多。就连我小小的家,都有一些政见的不一样,但我大多数不说什么,最近才冒出一句,“这是一个民主的社会,每个人有自己的判断,不过凡事低调就好”。

我和某有意无意提起政治动荡,和他交流一些心得,让我获益匪浅,特别是那句,政治是很复杂的,这对谈是在极为愉快下的气氛进行。我和另一个人闲聊,他劈头一句就是谁谁谁的不是,谁谁谁的愚蠢,我听在耳朵里,真的很压力很吃力,匆匆结束对谈留下不愉快的氛围,第二天还换来一句,政治冷感。我越来越对争执感到厌倦,没有营养的话题我们还要持续多久,就算我真认同你的看法,但我不去参与讨论或去影响他人,难道这就是所谓的政治冷感吗?

我从来不在社交网页张贴关于政治的帖子(可能是因为我少玩社交媒体的缘故),因为我没太多的想法可以分享,也或许是因为我不想成为纠纷的一部分,而没想法的言论是很肤浅的,那天看某分享一些政治想法,我看下来觉得好浅,这评论不符合他的身份(又或者他根本对这领域一无所知)。我们不一定知晓一切,但至少可以学习安静,安静阅读不同观点的评论文,安静思考国家的未来,安安静静去投下你的一票,怎么非要闹得天翻地覆。

我才发现,我不是对政治冷感,也不是对政党冷感,是对群众冷感。

但,我票会投就是了。

再多想法不过沦为云端上的瑕疵,
我连在脸书转发这文的勇气也没。


(写于第14届全国大选之前)

2018年5月3日星期四

与书本对话

事隔几个月再度受邀到尊孔独中演讲,感觉恍如隔世。

当我知道这次的演说题目围绕在阅读,忍不住心道,这题目来的真是太对了,原因无他,因这个月份除了大家熟悉的清明节、愚人节、张国荣忌日,还有不多人知晓的世界阅读日,而我对这个月份体会特别深刻,是因我曾在这月份筹办小型阅读活动,与不同年龄阶层的孩子进行围绕在阅读课题的交流,没想到能以演讲方式来呈现我办活动的一些小心得,对我来说有着不小的意义——就连这次的演讲题目《与书本对话》,也是沿用我去年的活动名称。

我从来不觉得自己是一个很好的读者,身为好的读者应博览群书,而我的阅读喜好比较偏食,就算一个月能读十本以上不等的书,说穿了都是一些容易消化的书籍。我今年开始思索,要在好读难懂的书堆里找一个平衡点,过往看不懂的书,更该要好好拜读,特别是一些经典作品,不论是文学作品还是知识理论,能读的就尽可能去读过一遍,在网上看到名家推荐书单,都会果断标签下来,看未来日子有没有加入自己的书柜。

虽然我长得帅气,但实则我是一个牛脾气的人,他人能够读懂的,我相信自己也能读懂,就算真的无法领会,起码我尝试读过一遍,而这些冷知识对我而言是极为珍贵的。之前和编辑部聚餐,他们说起前作最为精彩的部分,并不是下流侦探没有最荒谬只有更荒谬的无耻对白,而是在推理桥段里引用易经卦象,成品是让人惊艳的(我居然能够厚颜无耻写出这段话……)。我和网友交流一些阅读心得,称必须要从不同管道摄取冷知识,他反问准确来说是要从什么管道摄取,这还真问倒我了,我仔细想想,应该还是从阅读不同书籍开始吧。

最近迷上cityplus电台的[阅读天下]节目,特别喜欢这节目的开场白,“阅读是一趟思考的冒险,阅读让人有深度”,这节目内容营养十足,非常推荐大家聆听。我喜欢阅读相关的话题,能听到不同作家在电台上交流对我来说是非常珍贵的聆听体验。我更喜欢dj那句“让你的每次聆听都有收获”,早前和友人聆听某名家的讲座会,事后我们热烈分享观后感,他提到上台说话必须让台下观众有收获,这句话狠狠打在我的胸口上。对啊,总不能在台上说了几小时,却让台下观众感觉像虚度光阴。

带着这样的复杂心情,我久违踏上演讲台,与同门作者杰瑞搭档,在司仪京哥哥带领下,主讲了关于阅读的讲座。对于阅读,有什么是我想分享的,我觉在这三小时已说得淋漓尽致了,没能说出口的,或许就是阅读其实不用别人提醒,也应自我养成这个习惯。阅读能够带给我们什么,很难一概而论,但若没什么事情想做,与其拿着手机躺在沙发上,倒不如老老实实拿起一本书稍微翻阅,久而久之可能就能够看完一本书,也让紧绷的眼睛神经松弛一些。

对于演讲,每次上台前还是会感到不安(明明我从小到大都没上过几次台……),但如何在台上迅速找到自在,一直都是我觉得最重要的事情,这次我感觉自己又成长了一些,也希望未来日子能够以更好的说者姿态出现在大众面前,在这之前我会努力阅读更多的书籍自我增值。

我深深觉得,要成为一个好的作者,更应该是一个好的读者,也要努力成为一个好的演讲者。

在此谢谢尊孔独中的邀约和大将出版社的安排。

每次上台都会觉得紧张,
如何克服紧张找到自在,
是上台最重要的事情。


(28/4/2018,尊孔独中阅读营)