《实习生》

我一直以来不敢（和心虚）撰写医院故事，因我觉得自己不是一个成功的药剂师，没什么可分享的故事。读了房慧真《像我这样的一个记者》后，觉得写就对了，反正这些体会也是我当下的感受。

我感性、滥情，有时还有小小的偏执，
在这裡我不写中立客观歌功颂德的人物报导，
我只写从我眼睛看出去的世界。
——房慧真

————————

当我听到医院来了有史以来的第一位实习药剂师，同是药剂师的自己，当下觉得他太可怜了。比起地区医院，在专科医院实习能接触更多奇难杂症，领悟书本没记载的临床知识，学习和专科医生共事，体会庞大机构的行政方式，对未来方向有着举足轻重的影响力。药剂系毕业生已供过于求，能够在医院实习已是天大的幸运，总好过在家里虚度光阴枯等信函——实习生如此回答我。

没带过新人的自己，实在不懂如何指导他，有者笑言，欺负实习生也无妨，只要不让他闲下来就对了。我苦笑，回想起过去实习日子，被上头随意指派工作，不敢得罪资深同事，在医院里战战兢兢过日子，就连牢骚也不敢说出口，真是苦不堪言。我知道实习日子不好过，但不能把怨恨转移到后辈身上 ，总狠不下心当个坏人。

有种说法是，仁慈是最大的残忍，往往批评才能让人成长，人生不少阶段仿佛都适用这句话。我过往向前辈请教药理，往往换来一句“自己找”，前辈说自己没什么架子，但最好是不麻烦他，这就是所谓的伪君子吧。人往往一旦有了实权，什么架子都来，看乎自己愿不愿意收敛。我才意识到，实习生从我身上学习职场知识，实则我也向实习生学习如何当个前辈。
我明白被人拒绝的落寞，倒不会故意推辞他的问题，但都是点到即止，若想更进一步还是自己去查询为妙。自行探索往往更印象深刻，而且我说的不一定完全属实，反复验证是减少错误的不二法门。若病人当面询问却无法作答，即时翻阅参考书也不失礼，比起信口开河，按部就班永远是最好的办法。就算给人质疑不够专业，我们应该把安危放在第一位。

他到我部门实习期间，千依百顺完成我给的课业，工作态度积极有礼，同事对他的表现都赞不绝口。实习生难免会有做不好的时候，我不愿唠叨，但牵涉到病人安危，不得不厉声强调，小错往往会铸成大错，差之毫厘，谬以千里说的就是这个道理。有时看他受挫不快，难免会想到当年的自己，我何尝不是实习时期一直碰壁，被上头唠叨到无地自容的地步，但有些难关是需要自己跨越过去。当我意识到白袍的意义是来自病人的信任，就觉得一定要对病人负责任，就从做好本分开始。

良药往往是苦口的，人生也是。

刊登于中国报副刊（11月）