——————
我对周梦蝶一无所知。
“我选择，早睡，早起，早出，早归。我选择，冷粥、破砚、晴窗。”
我在礼堂坐着，等待周梦蝶纪录片的播放，吵杂人群也无损我一人赴约的雅兴，比较困扰的是，年龄的增长不会自动养成少说废话的礼貌。电灯关上的漆黑，紫色蝴蝶降落凡间，映入眼帘的是一个未知国度的开启。
我小声呢喃荧幕上的字眼，化城再来人，多么虚无渺茫的字眼啊。听到隔壁观众解释，才得知这名源自佛教经文，化城为幻化之城，再来人则指乘愿再来之人，还是周梦蝶的一首诗呢。而此片以周梦蝶的日常作息开始，见他天还没亮就起床，缓慢有条理地穿上紫衣系好鞋带，出门买报纸后在家缓慢阅读，慢条斯理地吃早餐，磨墨写字，正常不过的日常作息，谁能够想到眼前这位老人是一位伟大诗人？世事奇妙在于，我们的认知流于表面，单凭一面之缘认识他人过于武断，每个人都是那么平凡，却不平凡。
远道而来的傅月庵，一连跑了好几场的座谈会，今天来到马大中文系礼堂聊聊周梦蝶，今天是来说八卦的，他打趣道。周梦蝶是台湾文化不可或缺的一片风景，流传于世的诗词多不胜数，余光中曾说，周梦蝶写诗像炼石补天，补心中的遗憾，在纪录片里读了周梦蝶的一些诗句，我确实感受到他的诗是一种生命的能量，拥有极强的感染力，或许这也关系到他的经历非凡的缘故，才能写出非凡诗词。
“昨夜，我又梦见我，赤裸裸地跌坐在负雪的山峰上。”
聆听着周梦蝶亲自朗诵的《孤独国》录音，别于一贯朗诵诗歌的高昂清晰，河南口音的朗诵多了一份沉重，更能体会诗人灵魂深处的孤独，但孤独应是怎样的姿态？现代人常说自己孤独，不外乎身边没人相伴，而周梦蝶在武昌街摆卖书籍几十年，每天只要赚取馒头的收入就心满意足，身边不乏陪他聊天的人，常有人邀他去明星咖啡馆喝咖啡，晚上去庙里听经，但依然给人一种孤独的感觉。或许孤独也是一种豁达，对世事变迁看淡一些，逐渐看透生活轮廓，而这只能独自一人面对。
傅月庵并没为听众讲解《孤独国》的意境，表示每个人都有自己的欣赏角度，随着播放外国音乐家以这诗为灵感的演奏曲，语言的限制无法阻挡诗的魅力，演奏家深入挖掘内心的孤独寂寥，化作让我坐立不安的曲调，分不清乐器还是歌喉在宣泄不满，我知道这是生命歇斯底里的姿态，听见诗人灵魂深处的呐喊。
没有人该为任何人辩护，在乎你如何看待，是我在这讲座会里体会最深刻的。有者向傅月庵提问，为何周梦蝶崇尚缓慢生活，过马路却是急性子，似乎有矛盾之意。我闻言后一阵苦笑，人已经不在人世间，别人的辩护不过是强把自己的想象加诸在死人身上，讨论下来一点意思也没。我暗发牢骚，周梦蝶才不在意别人怎么看待他，若真在乎就不会有我们认识的周梦蝶了——但也不过是我的自说自话。
讲座结束后我买了一本周梦蝶诗集，甚少读诗当晚却读了一大半，没几天就读完整本诗集，回绕在心中的是《约会》一诗，“总是先我一步到达约会的地点，总是我的思念尚未成熟为语言 ，他已及时将我的语言，还原为他的思念 ”，读不懂却让我爱不释手。周梦蝶的诗还真让人回味不穷的魔力，是诗飘入我的梦境，还是我误闯诗的国度，庄周梦蝶的心情此刻竟然有些理解。
我对周梦蝶始终一无所知，一如我对诗永远一知半解，而周梦蝶一生俨然就是一首诗了。
 |
| 没读诗，根本写不了诗。 |
刊登于星洲日报：星云（6月份）
