2017年9月20日星期三

《一个人的晚餐》

十指不沾阳春水的人该试试烹饪,试了才知道自己煮得多么难吃。

早餐、午餐和晚餐都写了,下一个应该写宵夜了。

###############

我工作的地方说不上是一个城市,却拥有言情城市里常挂在嘴边的寂寞,我才醒觉寂寞与地点无关,是心里空荡荡的缘故。若不是因为值班的缘故,我不会独自逗留在一个人的屋子,没有友人相伴,也没有家人唠叨,我所面对的就只有自己,那是一种近乎放空的安静状态。

以前公事缠身,我都有意无意推掉和友人聚餐的机会,自个儿匆匆吃饭后,就躲在房间忙个有的没的,心道自己不擅长应酬,不需结交太多的朋友。一开始不会觉得孤单,可随意解决自己的晚餐,尝试亲手烹饪晚餐,这都是过往不曾有过的经历,好吃不好吃自己说了算,反正吃进肚子也就成为养份。

有了好几次难吃的回忆,我不再轻易下厨,即食面也不敢吃太多,我终究选择外出解决晚餐。一开始我还以为,不过是无关痛痒的例常,但当我转开车钥匙,车灯亮开的瞬间,车里播放着委婉哀伤的钢琴曲,我看着天空漆黑一片,自己仿佛被整个宇宙凝视,自身沦为沧海一粟般的微不足道,突然醒觉这就是一个人的感觉。

我驾着车子慢速前进,小心翼翼行驶同时,想起过往和自己吃过晚饭的朋友。明明是不善交际的自己,身边却不缺一起吃饭的伴,就算素未谋面的过客,吃饭次数久了总能聊一些话。我不确定自己喜欢认识朋友否,但和不同人说话确实是很不错的人生经历。我难免联想到,小说依赖着对白架构整个故事的篇幅,那么人生就依赖着对话架构整个生命的宽度,想到这个关键,不禁感叹人果然不是独处的生物。

我在餐馆吃着面条,习惯了躲在角落闷不吭声,视线专注在手机荧幕瞬息万变的时下新闻,倒也吃的自在。曾听说一些朋友不敢一个人吃饭,宁可打包回房解决,称被人看到一个人怪可怜的。我是觉得可怜什么都是自己的胡思乱想,他人怎会管这么多,若在意别人看法,还是认真去结交几个朋友就不愁伴。

一个人的缘故,我才能正视自己,尝试和自己说一些话,思考一些之前没想通的琐事。我开始明白,有人陪吃饭是前世修来的福气,想到过往无故失约的饭局,如今却是无法同台的局面,或许这也印证着人类总是后知后觉,有些故事一旦错过就没后续了。


吃得清淡和淡而无味是两回事。

刊登于星洲日报-副刊星云版(6/9/2017)



2017年9月10日星期日

The Great Yoga

不知不觉上次的神游演唱会已是四年前了,四年前可以改变很多事情,而且真的太久没来这片土地,所以林宥嘉特别珍惜每一个愿意前来听他唱歌的朋友。早在演唱会开始前,林宥嘉在社交媒体感谢愿意买票看他的人,他知道大家来到这个地方不容易,必须坐上很久的车子上山,并且不得不住宿一晚,这是一笔不小的费用。这还是我第一次看到歌手感谢大家愿意来看他,让我很是感慨,特别是自己上台时都会说一样的话(当然这并不是重点)。

这次的演唱会主题关于生命与成长,开场影片伴随着《让世界毁灭》旋律,仿佛暗示着一切从零开始,现在才是真正地认识人生。容许幻想留在梦里,否则怎么会叫梦想[1],我们是打不败的热血无赖,才一直捍卫着属于自己的梦想,多少年都没改变。这四年来自己有着怎样的改变吗?不得不承认,每个人都慢慢改变了,往往不会变得更好,只会变得更糟,或许印证着生活在他方,我们总是觉得美妙生活在未来。林宥嘉说他不是热血励志型歌手,却想用自己的方式鼓励每一个默默耕耘的孩子,就制作了《飞》这首歌,希望给每个人多一些飞翔的力量,笨拙地飞是很怕孤单,却怕收起翅膀会更遗憾[2]

他提到,这些日子默默做音乐,只要认真做音乐一定会得到其他人的认可,但身边人说没上节目,这些好音乐不容易被其他人听到。这段话我听得很感慨,他这十年来确实只是好好做音乐,并没涉足其他领域,口才不错的他想必在戏剧也能发挥但他没有,他始终是那个热爱音乐的小男孩,这是曾受过的伤不能掩盖不能遗忘,这是坚持的信仰往最初的方向[3]。从首张专辑的一鸣惊人,接下来的专辑都属一流作品,专辑主题每次都带来创意,近年更尝试亲自创作,写了不少让人拍案叫绝的好歌,去年的《今日营业中》更是我百听不厌的好专辑。

或许多尝试不同事物,才会让别人记下自己名字,听到自己的作品,他参与了某电视节目献唱,那一刻他感受到更多人听到自己的歌声,在演唱会也选唱节目曲目《成全》作为纪念 。成全了你的今天与明天,成全了我的下个夏天[4],每首歌或许都成全着某角落悲伤着的你。我默默思索着,努力了有的没的一段时间,有时候也不知道继续下去的理由,如今多少也获得一些继续下去的勇气。

林宥嘉说到,一直很想用音乐靠近歌迷多一些,就选择制作了一首粤语歌曲,也相信歌迷比他更会唱这首歌。原来现实与那理想总不太同,在谷底哪有天虹[5],轻轻哼唱同时,看到影片播放着他在歌词本上的粤语发音,每个字都学得不易,才有这首回味无穷的好歌。我知道林宥嘉很会唱,但听到《天真无邪》《傻子》现场还是被震撼了,无可挑剔的好嗓音,有种成熟名叫坠落凡尘[6],那他就是坠落凡尘的天使了。还以为摇滚是他狂野的另一面,但他戴上墨镜演绎着电子组曲,并跟着舞蹈员摆动让我目不暇接,独唱版的《致姗姗来迟的你》,好听得让我忍不住想把荧光棒敲去坐我前面的人。四年前没唱的《想自由》终于唱出来,很多时候我都觉得自己像被困住的野兽[7],跟着音乐咆哮的我跟禽兽没什么分别。别于大部分演唱会都唱回唱片版本的编曲,这场演唱会不少歌曲都经过重新编曲,诚意满满的音乐飨宴,歌迷都跟着思凡队长一起在四号病房兜圈解high!

现场荧光棒红海,是宥式嘉音后援会精心筹备的壮举,继四年前的神游绿海,这次再下一城,出钱出力只为留下美好的夜晚,我觉得特别不容易,但见识到林宥嘉亲民的一面,就会理解大家的热情何来。三小时长的演唱会,我没听过这么长,而且还自愿清唱几首,只为不让歌迷留下遗憾,就如他说的,等这一天已经等了四年,这一次要毫无保留地耗费精力演出,这一刻相聚真的不容易。他一直提醒大家要享受,因演唱会的时间过得非常快,最后结束在他说完terima kasih后狼狈一摔的背影,大家心里想的应该是,感谢我不可以拥抱你的背影所以才能变成你的背影,躲在安静角落,如果你回头看不用在意[8]

The Great Yoga 2017 9月9日大马站
(图源:Galaxy group FB)

注释:
1)《热血无赖》
2)《飞》
3)《白昼之月》
4)《成全》
5)《坏与更坏》
6)《天真有邪》
7)《想自由》
8)《背影》

2017年9月6日星期三

一个人的动地吟

Gari, Tari…Lari,这不只是动地吟的故事。

一直以来都很好奇动地吟是什么,特别是看到老大经常穿着相关服装,但一直都没深入了解。真正了解动地吟的意义,应该是从傅先生《得意》著作里读到,动地吟的一些故事,让我印象深刻的墓园动地吟和报馆场地。动地吟,以诗会友对酒当歌,不知不觉也走了几十年了。我对动地吟这活动感到好奇,这次活动消息传开,我心道这次要不也来动一下,但还是犹豫自己能否听懂诗。自己对诗真的没辙,就算无人相伴,最后还是选择买票支持,突然觉得偶尔该诗意一次。

看完演出后,我当下感觉不错,几天后感觉更为强烈,宛如榴莲在嘴里挥散不去的美味,让我反复斟酌脑海依稀记得的诗句,和那黑白条纹交汇的模糊诗意,我才意识到自己被诗迷倒了。或许演唱会热闹过就会忘却,但动地吟是会反复回味的诗意夜晚。

这不只是一个伤心的故事[1],这句话我上厕所都会下意识地念出,然后莫名其妙地伤感。我忍不住在想,若诗歌有难懂易懂之分,那我毫不犹豫觉得最伟大的诗歌是最易懂的诗。伤心是不说话的,它默默走了好久,终于又走到你面前,要你把他认出来[1]。真正的悲伤是掉不出眼泪的。我回味着那天影片里,惊鸿一瞥的城市一角,打伞走过街头,呢喃着明了却深沉的字句。我听懂,但我没听懂,因为伤心是听不懂的。

当我发现舞台上没设中文字幕,只有英文字幕,不禁庆幸自己稍微翻阅诗册,不至于到听不懂的地步。仔细想想制作人或许想让观众不受字句枷锁,身心融入诗人打从内心竭尽力气诠释出来的诗意,想到这个关键仿佛可以看见诗句具体化,而那优美中文诗译成英文诗,读来也挺具诗意,负责翻译的工作人员想必也是写诗好手。

这阵子想很多,比如人生不值得活的,比如值得活的人生,比如活得不值的人生[2]。我反复读了几次,才惊艳诗人在这首诗写了三次看起来一样却不一样的句子,现场观赏时为舞台效果感到震撼,特别是黑衣人虐待着入狱诗人,那呻吟声真实得让我担忧是不是动真格,平息下来后,慢慢回想起诗句的用心,不难懂却蕴藏诗意。我想和你躲在被子底,在深夜的房间,说鬼[3]。手电筒在诗人手里,成为了整晚最佳舞台效果,将光影对比发挥到极致,谁知道手电筒也能玩出这么多花样,而诗句是诡异可怖,我听到的是对爱情逝去的感慨,手电筒熄灭后爱情就结束了。

我想要成为你,因我无法成为你[4]这是整晚最令我惊艳的一句。我看着诗人如圣母高耸在舞台一角,呢喃着想要成为母鸟摘取夜星成为少女无所畏惧,心中期盼的是什么我不知道,但我最后听到诗人的叹息。我终于肯定,我们确实已经摆脱了,困囚我们五十余年的,那心海深处的巨大漩涡,航向原本早该抵达的希望之岛[5]。当我听着诗人演绎,我的拳头是紧握的,我无法听清完整诗句,却听到满腔热血,或许诗人注入了某些期望在诗里,那份真挚打动了年轻的我。

爽也是立场,不爽也是一种立场[6]。听懂诗是立场,听不懂也是一种立场。我开始觉得,读诗与听诗是两回事,演绎诗必须和书面诗有所不同,我不得不承认自己听不懂太多诗,但诚如某诗人说过,诗不是去明白而是去感受。或许当我读多几次,尝试以诗人心情解析这首诗,会有新的领悟也说不定,而这不只是诗的故事,正如我们坚持的哪怕也不过是一种,孤傲的美学[7]

不可诗意,不可思议。


注释:
引用来自动地吟2017手册
1)曾翎龙《这不只是一个伤心的故事》
2)曾翎龙《困住》
3)周若鹏《放鬼》
4)黄子扬《少女神》
5)刘育龙《希望之岛》
6)黄龙坤《立场》
7)郑羽伦《末日前夕II:假如时间尚未磨损》

2017年8月30日星期三

《一个人的早餐》

时常一个人的关系,所以我频写关于一个人的文章。一个人不好也不坏,自在就好。

##################

在家乡的周末,我都会到邻近小贩中心吃早餐,很多时候都和朋友有约,若朋友没空,我还是风雨不改到那边报道,饮料档口旁边的桌子俨然就是我的专属位子。我每次都点一样的餐点,吃着咸甜顺口的客家干捞面,喝着苦中带甘的咖啡,每一口都是无法言喻的满足感,每天能够吃上这么一餐就够幸福。刚晨跑后的我精神抖擞,如往常等待餐点上桌,看着生机勃勃的早晨风光,一瞬间还以为自己身处极乐世界。

一开始担心独自吃早餐被他人看到有些尴尬,日子下来,觉得一个人又怎么样,我反而觉得自在多了。不需要顾及其他人的感受,也不必烦恼该说什么话题,就只是纯粹吃着面条喝着咖啡,吃饱拍拍屁股走人,省下说废话的时间。因为无事可做,我开始观察身边食客,每人脸上神情不一,仿佛印证着一样米养百样人。

我不是没巧遇过朋友,但都不愿打扰他人一家共享天伦,说好下次见面喝茶,我心知不过是说说而已。就算他人一家出现在餐厅,不难看到都是各自玩弄手机,孩子沉迷游戏不是什么难懂的事情,看到年轻父母亲忙碌按着手机才让我觉得羞耻。相对无言的各自精彩,食而无味的熟悉早餐,连顿饭都无法好好品尝,更别说要灌输什么人生道理给孩子,反正现代人不懂谷歌就是。

偶尔还会有人在我身边坐下,礼貌询问我介意搭桌否,我推辞不来也只好点头,尽管有时并不是没空桌子,或许他人看我孤零零一人吃面,于心不忍才好心陪我聊天。这也是独自一人的乐趣,没有束缚的聊天,天南地北聊个够,每次和老人家说话都有不同的人生领悟,愚钝如我也觉获益匪浅。就算搭不上话,礼貌点头示意,对话不至于陷入让人尴尬的僵局。直到碗杯清空,我起身礼貌告辞,两人相对微笑,为这场萍水相逢画下完美句点。

一个人的早餐并不孤独,很多时候不是害怕一个人,而是害怕别人看到自己一个人。吃了满意的早餐,心情会变得开朗,也有更多精力去解决生活难题。有些孩子并没吃早餐的习惯,我还是唠叨说句,还是尽可能早上吃些东西,日积月累下来对身体会造成伤害,总不能等到晕倒才吃呢。

后知后觉发现不苦的咖啡,根本说不上是咖啡。


刊登于中国报副刊(6月)

2017年8月23日星期三

《关掉手机好吗》

玩手机不是罪大恶极的事情,唯不建议给幼儿玩和充电时使用,这又不是什么难懂的道理。

###########

怎么你总是按手机,这是女孩常挂在嘴边的话,我哑然随即把手机锁上键盘,笑说不过是回复一些公事,事态紧急不得不火速回复。她嘟嘴说难得碰面,却总是在玩电话,这样沉迷手机的我,不就和小屁孩没什么分别。我点头示意下次会注意一些,不禁对着漆黑荧幕苦笑,什么时候自己也变得机不离手。

当我看到外国报道关于“手机人行道”横空出世,我当下第一感觉是,这世界不一样了,或许有关当局对于劝导时下年轻人走路时别按手机已束手无策,遂逆向思维将潜在风险降到最低。我也不至于自命清高说自己不曾一边走路一边按手机,此举不外乎是因为走路时间太无聊了,这年头要找到走路不按手机的人恐怕不容易,但说穿了,低头浏览的内容多半是无关紧要的鸡毛蒜皮。

曾听朋友说,为避免聚会时大家低头玩手机,最简单的方法就是把手机集中在桌子中央,谁第一个触碰手机的就负责今天的账单,我闻言后拍手叫好。可我后来发现,大家出来低头按手机,有时并不是非按不可,只是假装自己有事在忙,适当化解无话可说的尴尬。当见面已变得无话可说,那么一起出来按手机或许也是一种沟通方式,但低头私信还真无所谓,社交网页打卡我说你有品味,但埋头手游看戏以后就不用约了。

以前还会很执着手机名牌,心道一分钱一分货,在情在理在手机上绝对不能吝啬,现在才发现这想法太迂腐了。现在买手机对于牌子没什么讲究,只要拥有基本通讯功能即可,毕竟眼睛对着手机久了容易疲倦,实在无法相信他人如何耐心看完电子书籍。每次看到他人在黑暗中低头按手机,都忍不住多嘴几句,玩是不打紧,但不担心对眼睛造成无法挽回的伤害吗?充电时使用手机发生爆炸的新闻报道更是屡见不鲜,但执迷不悟者还是大有人在,大部分人似乎忘记使用行动电源也带着风险。

手机为生活带来便利是不能否认的事实,奇怪的是,越便利的发明往往带来不便,而这种不便是极为深刻的,仿佛少了一种真实感。转发信息再炫丽,也比不过真诚写下几句祝福语;电子书选择包罗万象,也比不上纸本书握在手心的实在感;网络点赞再踊跃,也比不过知己的一句及时问候。或许关掉手机以后,局限了生活科技,人生会变得更为简单,但这也不是每个人能做到的,至少目前的我还没那个勇气。

对一些人来说,关掉手机,等同关掉世界了。


刊登于中国报副刊(6月份)



2017年8月16日星期三

《一个人的跑步》

话说那天遇到副刊编辑,他问我最近还有跑步吗?我闻言后不好意思地傻笑,看来自己写跑步心情文章多到让他记下来了。

我不是很好的跑者,但我很好地跑着。

#############

刚看完村上春树的《关于跑步,我说的其实是……》有些感触,虽然说的并不完全是跑步知识,更多说的是跑步时的心情,和领悟的人生道理,不多不少给我带来一些启示。说起来自己称不上是一个跑者,也没参加过任何马拉松比赛,只是每天放工后都抽空到邻近街道奔跑,而且乐此不疲,虽然到最后也没说瘦了多少。我对于跑步这运动也没什么特别喜好,充其量是因为自己找不到适合参与的运动,而且持续进行下去是我更在乎的事情,坚持着某种事情能到怎样的程度,或许也能反映在人生的一些待人处事。

自己一向懦弱怕事,不多不少因为自小都没能找到适合自己的运动,比起其它男生我总是显得弱不禁风,虽然更多的是我那微不足道的自尊心作祟。当我发现跑步可以单独进行后,当下反应是恐怕这是最适合我的运动了。至于为何我执著于运动,不多不少觉得自己体质不怎么健康,平时在办公室都是坐着一整天,身形上也有向横发展的倾向,更残酷的是血压方面偶有起高的迹象,那刻我就知道自己再也没有不运动的借口。自己的工作性质与健康息息相关,比起大众本该更注重生活作息,也就让我暗下决心一定要稍微运动一些。

我为了什么而跑步,也应该为了什么而继续下去,是跑步时最常浮现的疑问,就算跑步已有一段时间,但每次都会浮现类似想法,一想到要迈开第一步真的太不容易了。奇怪的是,随着完成一半跑程,会觉得跑步已不再是苦差,反而觉得胜任有余,一步步完成的小小成就,心情也随之轻松,反而会有些不舍这么快跑完全程。我难免想到人生总是有着不能不硬着头皮去面对的事情,随着事情进展领悟事情也没想像中那么坏,在结束之前反而会有种舍不得,也是所谓的甘之如饴。

以前看过一个小故事,要跑完全程,只需多坚持眼前这一步,不需要展望太远大的目标,只要把眼前这宗小事做好,就能持续进行到更遥远的地步。跑步时也不完全是状态良好的时候,有时肌肉抽筋,有时莫名肚疼,还有一连串不想继续下去的理由,不断安慰自己,只需坚持多这一步就好,咬紧牙关继续跑下去,大部分情况都能跑到自己预测的路程。生活上能够坚持的事情太少了,更别说是那些无关紧要的兴趣与梦想,若我能坚持兴趣就像坚持定时跑步,或许某种程度上多了一个继续下去的理由。

虽然并不想成为什么伟大的跑者,但我今后多半会坚持定时跑步,主要是因为我找不到其它能够继续下去的运动,而且我特别珍惜跑步时的那段空白期。跑步时还以为自己能够想通生活上的难题,或者得到一些什么写作灵感,实则基本上都是脑袋一片空白,听到的只有自己急促的呼吸声,还有坚持跑下去的心情。虽然只有短短一小时的空白期,但我一天等待着就是这一小时,能够让我心情沉淀下来回归自己,才能在未来不断挑战自我极限,看见不一样的自己。

关于跑步,我说的其实是……
年轻人该多运动一些,就从跑步开始。


刊登于中国报副刊(五月份)

2017年8月2日星期三

《不要忘记》

有时我在想,如何写一篇好的读后感,该抽丝剥茧分析故事结构,还是揣测作者的写作动机,最后还是觉得太麻烦,就写这书让我当下触动的瞬间,或许就是最好的读后感了。

##################

助长暴力的描述,一句也不能写”,当我从《我们不要忘记今天》读到这行字,不禁沉静下来,连呼吸也变得凝重,想着自己是否用文字伤害他人。说起来认真写作也是这几年的事情,平时爱构思小说情节,闲暇时间也从生活趣事提炼出短文,若情绪无法渲泄就写短诗自娱,虽然笔下文字多是自己的多愁善感,但在别人眼里又是怎样的存在。

有人问过我,为何这把年纪还继续写作,反正在人生道路上并没有太大帮助,更别说靠写作糊口养家,在本地根本没几个人能做到这一点。他的话也不无道理,就算无时无刻都在写,也不一定写出让所有人满意的作品,屡战屡败的感觉并不好受,对文字仅有的自信可能一瞬间就当然全无。事实上自己写的文字也确实不怎么样,所以在文字路上也不敢奢望太多。

我觉得对写作有着太多幻想的人,终究会失望收尾,写作不具备一夜致富的可能性,更不可能让全部人喜欢自己的作品,就算有也是极为幸运的一些人,对于取悦他人这一点,最重要还是取悦自己先。有时我走在空无一人的小路,看着阳光较为收敛,呼吸的空气也变得额外清新,有种难以言喻的舒畅感,仿佛只要给我一个节奏,就能在这条小路掂起脚尖跳舞,我就知道现在的心情好适合写作。

比起写作,我想自己更适合当个读者,安心把自己交给作者,让他牵着我的手,一步步走进故事阶梯,像看魔术不愿戳破谜团,太过聪明反而失去陶醉玩味。或许看多一些书本,我就能多懂一些道理,也开始思考生命为何物,才会萌发要不自己也来写故事看看。不爱说话的孩子,在文字上却是无话不说,就因沉默太久才会一发不可收拾,若就连文字也无法代替说话,那就丧失了和这世界沟通的方式,逐渐枯萎。

那时我解释不出为何继续写作,后知后觉才意识到,这已是我生活的一部分,若将文字从我身上抽离,或许我也不会快乐了。比起把时间消遣在影视游戏,我宁可敲打键盘写下心情,若写不出来就翻阅书本,再不断重复流程,就算一个人生活也不孤独。偶尔难免想到,当初写下的那行句子太伤人心,自己竟有意无意用文字助长暴力,然而事情过去了也只能坦率承认,暗自提醒自己下次别再少根筋。我想自己还是无法离开文字,只要相信自己是不错的,更重要的是别忘记当初写完一部作品的感动,应该能再坚持一段时间。

不要忘记今天,但忘了我吧。


刊登于中国报副刊(五月)