2018年1月10日星期三

初生之犊

近日我开始大量阅读推理小说,原因无他,不阅读推理小说根本写不了推理小说,这就是我的极限。

————

我和友人机缘巧合接下演讲任务,一开始都抱着消极心态,基于前车之鉴心想这次多半也没几个人出席,殊不知上台当日出席率远超我们的想象,踊跃出席率给了我们莫大鼓励,我和友人不遗余力展现口才。我心道这次走运了,一向不善言辞却难得畅所欲言,多半是我最好的一次演讲,沾沾自喜好几天,机缘巧合下看到一些反馈让我当头棒喝。

出席者在自家板块分享出席感想,称呈现内容并不恰当,演讲内容过于浅白,现场互动明显冷场,更犯下一些演讲禁忌。我仔细阅读这篇分析得头头是道的分享文,发现对方是资深书迷,博览群书见解独特,被演讲题目吸引前来,可惜小鲜肉讲师让他失望连连。我阅毕后有些难过,难过是因为自己太小看观众,经历过上台不如意的窘境,警惕自己一定要做万全准备,对得起每一位观众,但始终还是搞砸这次的演讲。

我叹息连连无法释怀,私下和友人详谈,他直说这评语写得中肯,演讲内容确实有不当之处,特别是剧透部分,让他想跳出来捏住演讲人的颈项。我脸上一热,他说的不无道理,阅读最避忌就是预先知道结局,沾沾自喜在台上解说真相,实则是狐假虎威让人不齿。我还以为举例能让观众更易投入演讲,赏析作品当儿也能让他们萌发阅读兴致,这么一来我和靠剧透起红的网络红人没什么分别。

我羞愧得无地自容,友人笑说,还是勇敢接受批评,只因批评有理。我默默点头,一想到观众满怀愤慨,听完全场已给足面子,不当众奚落显得品德高尚,若当场发难我恐怕也无法招架,只能鞠躬谢罪。一想到台上演讲,可能面对着藏龙卧虎的观众群,不学无术的自己又说得上是合格的讲师否,恐怕随便一个台下观众都比我更有资格上台。友人摇头,称没有规定演讲者必须身经百战人中吕布,资历显赫固然重要,但与观众交流更为重要,与其打退堂鼓,不如正面迎战,让台下高手也认同自己的表现。

台上五分钟,台下十年功,我再度领会这句话的奥妙,还以为自己羽翼丰满,但还是未见世面的初生之犊,也默默告诫自己要吸取教训,对得起观众之余,也对得起自己。这碗人生热汤还真是苦得入心入肺,想到苦口良药的道理也就释怀,期待着苦尽甘来的那刻——反正人生多的是难啃的故事,不差这碗。

承认自己的无知,才有可能突破极限。


2018年1月3日星期三

《路》

有些故事,短短的就够了。

————————

我在这条路来回四五年了。

我顶着睡眼惺忪,思绪还没醒来,听着电台主持人的喋喋不休,不时打个哈欠,汽车在斑驳不堪的柏油路上慢速前进,映入眼帘是一望无际的油棕园。比起大城市通行无阻的高速公路,这条马路崎岖难行,更不时看到牛只踪迹,若跟在罗里后龟速前进可是苦不堪言,静候罗里亮起左侧车灯的那一刻。

这条路上承载着许多回忆,更多是一个人的回忆,因我很多时候都是一个人。这鸟不生蛋的地方反而更易认识朋友,如今他人一一离去,剩自己在同一条路徘徊,只可惜当初没能成为更好的朋友。总有一天我会离开这片油棕园,或许是明天,但不是现在,而我已习惯这里的一切,也不再是天真活泼的小男孩,静候公司亮起放行绿灯的那一刻。

有些人,离开就不会再见了。


刊登于星洲日报副刊岁末征文(1月份)

2017年12月27日星期三

半岛铁盒

最近都在想着如何书写人物,想了一些时间还是一筹莫展,从熟悉的人事说起好了。

——————

请问一下有没有卖《半岛铁盒》 ?
有啊 , 你从前面右转的第二排架子上就有了 。
 噢 , 好 , 谢谢 。
不会 。

认识他好几年,印象中甚少叫他的名字都是称呼他为老大,日子下来我也习惯这么叫他。若是新相识我都习惯性连名带姓称呼,若对方地位尊贵会礼貌加上先生或小姐在名字后,对我而言直唤对方名字是一种冒犯,若相熟还不打紧,只怕对方碍于面子不发作反而种下日后心病的起源,我总是这样战战兢兢地认识他人。我还是习惯性叫他老大,但他并不是黑道人物,公事上受了他不少帮忙,是我人生路上不可多得的贵人——给他听到他多半会不好意思,腼腆表示自己没做什么。

他比约定时间早了一小时抵达我家门口,我还未来得及梳洗就匆匆和他碰面,他笑说没想到清晨的高速公路通畅无阻,但我知道他总尽可能提早赴约,之前相约更是早了两小时抵达见面地点。不愿给别人添麻烦,这是我对他的认知,他微笑说时间还很充裕,慢慢来没关系。

一段时间没看到他,私下也没和他说几句话,见面却不会尴尬,尽管公事在身,我们却开始闲聊起来,笑得合不拢嘴当儿才意识时间紧迫,还是讨论公事要紧,不然待会活动搞砸就真的笑不出。本是我独自上阵,但他二话不说拔刀相助,有违他平时低调个性,看着他说起我们之间这些日子的相处之道,这一刻莫名感慨时光流逝。

“最近有听《半岛铁盒》吗?”

这首歌我怎么可能会少听,之前在演唱会听到现场演绎,感动得不能自己,出乎意料他也有一样的感想。这首歌多年后还是一样耐听,而且还多了一份怀旧,埋藏在青葱岁月里的心情好像回来了。这一刻仿佛听到推开店门风铃摇晃的声音,我的青春随着风铃声无声沉寂,取而代之的是渐渐不苟言笑的现实面,或许这也是成长的一部分。

活动告一段落,成果不过不失,我们心有灵犀表示还有进步的空间,我却没能说出口,能够完成活动已好不容易,这几天自己不在状况,甚至无心酝酿讲稿,并不是遭遇巨变,而是郁郁寡欢有失分寸,都不认识自己了。他轻轻说起最近有些疲惫,我安静聆听不敢打岔,以为是自己多愁善感的缘故,没想到一起困在锈迹斑斑的铁盒里,再好的天气都蒙上一层灰尘,精神紧绷直到缺氧窒息无法脱离——我们灵魂深处或许有一点点类似的部分。

我们毅然驱车到高原,只为一杯到处可见的咖啡,但我们拥有安静的听歌时段,如数家珍的歌单,爱不释手的旋律,随兴哼哼的说唱,分享自己喜欢的那句歌词,还有睡前常听的摇篮曲。我们在高原上漫无目的的走动,在电玩场找不到街头霸王的踪迹,在广场找不到闲逛的理由,最终还是在咖啡馆坐下来,一杯咖啡的时间,继续还没说完的话题。我说起自己最近读了一些村上春树作品,以前看不懂的现在看懂了,过去无法接纳他的作品,是因为自己还不理解孤独的本质,一旦了解孤独,就发现他是多么优秀的作家。活着本来都免不了孤独,能找到懂自己的人不容易,但我这一刻感觉有人懂我,正如我懂那半岛铁盒里无法复刻的回忆,恰好是从他口中听到的。

老大介绍我看的MV舞蹈版本,满满感动,满满青春。
让我想起那天在地表最强演唱会听到这首歌曲,
忍不住流泪满脸,那是我回不去的年少。


2017年12月21日星期四

私の嘘

一年下来想了很多事情,也没想很多事情,很多事情我都不愿想太多,只要觉得不要太麻烦就可以了。

这一年下来我长进了多少,有什么是我没做好的,还以为自己很多东西可以说,静下心才发现,我除了文字就没什么好说的。是听说过,创作者越投入创作,会发现自身和周遭人的不一样,慢慢变得另类,我不确定这是好事还是坏事,但这从来都是一种选择,我选择在文字的海洋浮潜,看在别人的眼里多半是肤浅的行为。

曾几何时,专心做某件事的人总是不被人了解,明明一开始大家都说好棒好帅,时间久了,微笑变质了,终究是回到现实面的好车好房。

我每天抱着文字入眠,就算不写东西,也尽可能多看一些书,一开始我或许是找不到其他想做的事情,现在我应该是除了看书写字就没其他事想做了,规律的生活,才能让我感到和谐,若有事情或别人干扰这份规律,我就会变得烦躁不安,甚至觉得,与其花费时间在这些东西上,我不如多看一本书。

是啊,与其花费时间苦恼,不如多看一本书。

回到写字方面,我还是无法写太多故事,更残酷的是,写太多也没好的出路,也不是说目前待遇不好,只是没更上一层楼的突破,我知道我很努力,也默默在进步中,总是想像自己像一把利器慢慢打磨,刀锋慢慢变得锐利,不放弃任何历练的可能性,终有一天会成为一把削铁如泥的好刀——我总是这么乐观。现实很多事情,除了乐观,就没其他选项,还是回到上一段,与其执着,不如多读一本书。

那天老大问我有兴趣结集一本散文集吗?这个提议太吸引我了,今年不少人问我要不要试试组合一本散文集,而这几年我确实累积了一定数量的稿件,我一开始跃跃欲试,但之后读了几本散文集,还是作罢。我还是觉得我太年轻了,笔下文字还是少了让人感动的地方,应该说我没什么故事好分享。散文集和小说不同,前者必须让读者有一些领会,我不觉得我有什么事情可以供他人给参考,也没太多好的故事说给别人听,若只是为了过瘾儿,这样的散文集也太可怜了。散文集,对我来说应该是人生之书,一生人就可能只出一本——正如每个人其实写不了太多的散文佳作。

又或者是我杞人忧天,最后没人会在意我的散文,好的坏的,也是我散文的全部,怎么说到好像人生一样。至于小说,我还是在努力写下去,希望明年能够写出更多的满意之作,投稿运再好一些就完美了。

这一年就这样悄悄结束吗?结束前让我再读多一本书。

我已经不懂如何处置我的书本了,还有百多本放在箱子或地上。

题外话:《私の嘘》是我常听的曲子,总能安抚每一次不安的心情。

2017年12月13日星期三

《散文的魔术》

日前参与讲座有感,对于散文之路多了一些领悟,感恩。

——————

前些日子出席本地著名作家——许裕全先生在博特拉大学主讲的《散文的魔术师》讲座会,确实让我获益良多,也重新思考散文应有的姿态,和检视自己这些日子写的散文。

许先生用魔术比喻散文之道,这比喻还真贴切,只要懂得诀窍勤加练习,人人都可以是魔术师,勤于耕笔一定会能写出比较像样的文字。什么是散文?同学们回答有意境有故事性,然而散文别于小说和诗,并没有固定的姿态,撰写散文时必须结合小说的故事性和诗的意境,意味着若要写出好的散文不该只读散文集,也需摄取小说和诗的养分。

许先生举出不少散文佳作作为示范,让听众从中学习这篇散文值得嘉许的部分,看似平淡无奇的段落,在他细心解析下这几句有着更深一层的意义,才意识到文字功力不一定是用词艰辛,而是别出心裁。每篇文章都有着魔术关键词,这往往是作者如何把文章写好的关键,听着他解释例文细心铺陈的部分,关键词在文章扮演怎样的角色,故事走势需做到前呼后应,我暗想自己这些年没写过几篇好文章。

好的文章离不开起承转合,但能够做到收放自如并不易,若想把文章写得完整,还得学习塑形、塑影和塑神,活灵活现描写一个人的特征,体现人物的影响力,并恰到好处雕刻神韵,少一些耐性感性都无法办到。至于文字该如何解读,同学们神气活现地演绎荧幕上的文字段落,没想到真正的阅读方式是平铺直叙的语气,作者带给读者的从来只有眼前的文字,无法左右读者的阅读方式,赖于细腻描述增添文字美感,才能成为与众不同的好文章。

写好散文的关键为凝固画面的瞬间。荧幕上播放着《麦迪逊之桥》电影片段,没有对白的几分钟,男女主角一人在车内一人在车外,在雨天里相望无言,明明一句话都没说,却感受到无法在一起的思念煎熬,若呈现在文字自然是丝丝入扣的情感描述,但能够表现电影带来的冲击感,则看作者的写作功力了。一篇好的文章应让读者有想象空间,而不是过于直白的带入故事,适当为故事盖上神秘面纱,正因为看不清楚才会好奇后续,这就是我们熟悉的悬念。

读者发问哪里灵感从何而来,许先生笑说瓶颈无处不在,表示灵感只在自己有兴趣的地方,只要多读多写,一定会更懂得如何写好散文。我反复思索许先生的金玉良言,也默默记下他介绍的书单,能够来这儿听讲座真是太好了。

写出好文的人都是用心生活的人。


刊登于星洲日报副刊星云版(12月份)

2017年12月6日星期三

《实习生》

我一直以来不敢(和心虚)撰写医院故事,因我觉得自己不是一个成功的药剂师,没什么可分享的故事。读了房慧真《像我这样的一个记者》后,觉得写就对了,反正这些体会也是我当下的感受。

我感性、滥情,有时还有小小的偏执,
在这裡我不写中立客观歌功颂德的人物报导,
我只写从我眼睛看出去的世界。
——房慧真

————————

当我听到医院来了有史以来的第一位实习药剂师,同是药剂师的自己,当下觉得他太可怜了。比起地区医院,在专科医院实习能接触更多奇难杂症,领悟书本没记载的临床知识,学习和专科医生共事,体会庞大机构的行政方式,对未来方向有着举足轻重的影响力。药剂系毕业生已供过于求,能够在医院实习已是天大的幸运,总好过在家里虚度光阴枯等信函——实习生如此回答我。

没带过新人的自己,实在不懂如何指导他,有者笑言,欺负实习生也无妨,只要不让他闲下来就对了。我苦笑,回想起过去实习日子,被上头随意指派工作,不敢得罪资深同事,在医院里战战兢兢过日子,就连牢骚也不敢说出口,真是苦不堪言。我知道实习日子不好过,但不能把怨恨转移到后辈身上 ,总狠不下心当个坏人。

有种说法是,仁慈是最大的残忍,往往批评才能让人成长,人生不少阶段仿佛都适用这句话。我过往向前辈请教药理,往往换来一句“自己找”,前辈说自己没什么架子,但最好是不麻烦他,这就是所谓的伪君子吧。人往往一旦有了实权,什么架子都来,看乎自己愿不愿意收敛。我才意识到,实习生从我身上学习职场知识,实则我也向实习生学习如何当个前辈。
我明白被人拒绝的落寞,倒不会故意推辞他的问题,但都是点到即止,若想更进一步还是自己去查询为妙。自行探索往往更印象深刻,而且我说的不一定完全属实,反复验证是减少错误的不二法门。若病人当面询问却无法作答,即时翻阅参考书也不失礼,比起信口开河,按部就班永远是最好的办法。就算给人质疑不够专业,我们应该把安危放在第一位。

他到我部门实习期间,千依百顺完成我给的课业,工作态度积极有礼,同事对他的表现都赞不绝口。实习生难免会有做不好的时候,我不愿唠叨,但牵涉到病人安危,不得不厉声强调,小错往往会铸成大错,差之毫厘,谬以千里说的就是这个道理。有时看他受挫不快,难免会想到当年的自己,我何尝不是实习时期一直碰壁,被上头唠叨到无地自容的地步,但有些难关是需要自己跨越过去。当我意识到白袍的意义是来自病人的信任,就觉得一定要对病人负责任,就从做好本分开始。

良药往往是苦口的,人生也是。

刊登于中国报副刊(11月)

2017年11月29日星期三

《越南咖啡》

我最近都在思索如何写散文,尝试从生活细节下手,才发现将旅游体验写好也不易。

——————

对越南印象始终停留在越南春卷,就算踏足外国城市还是感觉阳光依旧酷热,空气仍然混浊,还以为自己身在祖国。导游说,越南是世界第二大的咖啡出产国,来这边一定要喝咖啡,孤陋寡闻的我毫不知情,根本没听过越南咖啡的盛名,带着半信半疑的心情喝下咖啡,那咖啡香气自我口腔爆发,让我大嚷这辈子恐怕没喝过好喝的咖啡!

越南咖啡特别在于使用滴漏咖啡壶,利用金属过滤网隔开咖啡残渣,看着咖啡一滴滴掉入杯子里,加上适量炼奶就大功告成,少一些耐心都喝不到这杯咖啡。一开始我心道,怎么连喝个咖啡都这么讲究,这杯咖啡根本不符合速食文化的新时代,就不相信这杯咖啡能带给我什么崭新体验,没想到喝下去的瞬间,真的感觉这咖啡不一样。

这杯咖啡喝出人情味,这句话从我口中说出有些匪夷所思,明明自己是喝惯三合一咖啡的慵懒青年,无暇理会冲泡咖啡的乐趣,看着他人家里拥有讲究的咖啡机器都嗤之以鼻,心道这是有钱人炫耀家财的奢侈品。这杯咖啡像张开了嘴巴,不疾不徐诉说自己的故事,在树上酝酿一辈子的憧憬,果实变红就是收成时,落在锅里升华成七里飘香的液体黄金。

三合一咖啡的机械口味感觉不近人情,只沦为提神饮品,就算是高档咖啡店端出来的咖啡,我还是觉得少了一种味道,凡夫俗子的自己,不理解加上拉花后的咖啡为何身价百倍,喝下去感觉真的不怎么样,但价钱就是让人望而止步。我喜欢茶餐室的咖啡,更喜欢这杯滴漏咖啡,黑色水滴逐步落下,就像凝望着时间的重量,每一口都倾诉微不足道的心事。一向急性子的自己,罕有地耐心等候咖啡滴落,但这等待是值得的,每次的品尝体验都能征服我的味蕾,更让我动念买下咖啡滴漏壶和咖啡豆回国自行炮制。

回国后我尝试用滴漏壶冲泡咖啡,凭直觉倒出一些咖啡粉在滴漏壶上,笨拙地用压板盖在咖啡粉上,再倒热水在上面,等待咖啡滴尽,加上适量炼奶,就可准备试喝。正当我自信满满喝下,入口却是苦不堪言,果断倒掉重泡,没想到这次淡而无味,重复了好几次,才发现要泡一杯好喝的咖啡不容易。一开始担忧炼奶过多会过甜,没想到与咖啡苦涩形成一种刚刚好的香醇回味,苦尽甘来就是一杯好咖啡的定义,听起来就像人生一样。

能喝上一杯好咖啡的那天,就是幸运的一天了。