2017年11月16日星期四

《不胫而走》

There's been a death in the opposite house
As lately as today.
I know it by the numb look
Such houses have alway.

——Emily Dickinson
——————————————————

工作性质的关系,我的办公室就位于停尸房隔壁,一开始畏忌着鬼魂之说,日子下来也没发生什么诡异事情。这也难怪因我工作时间是白天,并没晚上加班的经历——若晚上任何风吹草动都让我心惊胆跳,根本无法好好专心工作。

那停尸房来往的人群车辆慢慢成为我熟悉的风景,每当车辆密密麻麻停泊在我办公室外,抬头一看人群挤满停尸房前的小亭子,人潮涌进自然多了喧嚣,不知情者还以为是家庭聚会。曾听说大部分家庭都碰不上最好相遇的时刻,除了喜事剩下的就是让人痛彻心扉的告别,但更多时候连告别都没机会说出口。

我不擅长应对多人的场面,特别是弥漫着肝肠寸断的气息,连呼吸都不敢太大力,深怕破坏这片宁静,牵动当事者的情绪,成为千古罪人。当相关工作人员敲了我的办公室,我点头示意,知晓他要复印一些死者文件,也从来不为难他,而他在这儿逗留的短短十分钟,就成了办公室里的访问焦点。

相比我的不闻不问,同事对于停尸房的一举一动非常在意,一发现隔壁出现人潮,立刻在不同管道搜索相关资讯,不知情者还以为这是工作的一环,若不得要领直接到停尸房询问,得知那一户人家发生事故,迫不及待回来和大家分享,整个办公室陷入永无止境的讨论,一时激动拍桌,一时哀声连连,而我在旁闷不吭声不愿多说什么。

现在的资讯得来太易也不道德,就连车祸现场都被人放在社交网页,就算不设公开,在私密群组更是肆无忌惮地散播,同事看我一副爱理不理的样子,深怕我被蒙在鼓里,直接把手机扔去我的方向,我接下后映入眼帘的是死者遗容,没好气地把手机还给他们,直说你们还是饶了我吧。

同事嗤笑我不敢瞻望死者遗容,我反驳说自己确实畏惧鬼神之说,但不过度八卦是对死者的一份尊重。他们美其言是关心地区新闻,我只感他们只想成为第一手知情者,然后在各自群组散播消息,享受那领先他人的优越感。年少时曾读过爱米莉. 狄金森的一些诗句,有人死了的消息在小镇不胫而走,如今才深刻体会这诗描绘的意境。

某天同事说起隔壁县的官员出现在亭子,拉我去和他会面及时表达哀悼,我果断拒绝他,反被质疑对他人遭遇冷血以对。我深呼吸,表示同情别人的不幸,但这时并不适合露面说什么。死亡,是一个严肃沉重的告别仪式,不适合沦为茶余饭后的八卦话题,很多时候我都是装聋作哑,默念佛号祈求死者安息。

当我逐渐见识生老病死,才一点点地长大了。

刊登于星洲日报副刊星云版(10月份)

2017年11月14日星期二

一颗尘埃

很久没写字应该说想写也办不了一直觉得有种情感在喉间压抑着却是无法言喻的心情想沉入水里什么也不想想象窒息带来的生活美感想象灵魂缓缓沉入孤独等待着心情好转的一刻一颗尘埃在渺小的角落一只飞鸟在孤独的囚牢最近在车子反复听着这首歌曲总能让郁闷的心情放松片刻听的当儿想象自己是一颗小尘埃微不足道的心情总是想象自己是一只被困住的野兽但我并没有野兽的简单只想好好看一本书听一首歌看一部电影还以为只有自己才能拯救自己但一个人真的办不了什么只会胡思乱想偶尔大笑偶尔逞强偶尔低落偶尔暴怒都是一时的心情当我静下来还是觉得茫然恐怕自己无法再写什么了但往往只有文字才能梳理内心的不安定每个烦恼都是值得写下的素材但我写得很痛苦痛苦在于不知道为了什么而痛苦我的生活最后得到什么我唱着唱着青春如歌


这样或那样爱着。

2017年10月30日星期一

人生无限公司

听五月天的歌曲都好多年了,印象中是从《能不能不要说》开始 MV中的五子一脸稚气,给我感觉是热情叛逆的年轻团队,不知不觉红了二十年,流行音乐界能有几个歌手红这么多年,一如李宗盛日前报道说到,五月天几十年来都不冷场。事实上这几年他们人气有增无减,不论哪一个年龄层都听他们的歌曲,更难得的是他们这几十年来都没什么负面新闻,娱乐圈这个大染缸没把他们染上五颜六色,反而像一股清泉,脚踏实地地做自己喜欢的音乐,新专辑质量更是销量口碑皆满堂喝彩,在既有高度再跨越过去非易事,但他们总不让歌迷失望——EVERY DAY IS MAYDAY

带着这样的心情,我踏入了五月天演唱会的现场,见证着他们如何用音乐拯救地球。人生无限公司,多么让人有想象力的一个名字,而这从人生有限公司开始说起。五月天不年轻了,几个团员都当爸了,但前奏出来他们用音乐告诉大家,他们永远都是不会变老的派对动物,用摇滚让这世界翻滚起来。我还记得某天我清晨驾车听着五月天最新专辑,从一开始《如果我们不曾相遇》,再以《转眼》作为收尾,我隐约觉得他们用这张专辑和歌迷告别,啊,下一张专辑就是他们说好的收官之作,虽千万不舍但他们真的不年轻了,一如《任意门》里唱的,平凡的我们也将回到平凡的世界,生活中充满孩子哭声柴米和油盐,除了音乐梦想,我们都忘记了他们也是普通人,没有人能永远在谁的身边陪伴着谁,人生的有限时光往往没有一天能请假。

五月天能红这么多年,除了他们很努力外,红而不骄的态度让人感觉温暖,数十年如一日的友善有礼,看着他们在台上挥洒汗水的姿态,样子和二十年以前没什么差别,说到感性处还忍不住当众擦泪,直率不做作的个性就是他们的摇滚本事。放纵堕落是年轻的自由,无法对现实咆哮,至少用音乐呐喊,心情好坏有音乐就不孤单。常听人说五月天的歌很励志,我是认同的,但有梦的歌不会让人变得有梦,往往还是从内心开始,没有人能改变自己什么,不该埋怨自身条件不好,给自己借口沉溺在深不见底的堕落,那边厢却高歌活在你心深处那顽固自己。听了多次《成名在望》但听到现场版还是被震撼了,梦想的本质从来都是布满荆棘,若轻言放弃,那么嘴边挂着的梦想不过如此——你并没有自己想象中那么有梦,成名无望若还是临河羡鱼,人生本该有着无限可能,但得过且过永远都失去那个可能性。

很多时候,我们说的梦想,其实是一种妄想,因从来没努力过。人生时光有限,却能变出无限可能性,这几天心情郁郁寡欢,看到后面我会心一笑,有一种慢歌不适合伤心,有一种思念是突如其来,有一种温柔是给自己自由,有一种真心是听不到的,人生无限公司下班后也没觉遗憾,生活还是一样要过,人生多的是麻烦事。坐在观众席的自己,看着天空被照射灯穿透,突然觉得自己目前走过的路都很狭窄,心胸也是,或许意识到自身有限,才愿意相信自己有着无限的可能性,所谓的倔强从来都是以刚克刚——而这时下起绵绵细雨了。

人生有限,却无限可能。
(图源自StarPlanet fb

2017年10月17日星期二

《不像男生》

突然觉得和我聊天的人很可怜,因我没什么好说的。

———————————

这不是我第一次被人说不像男生。我中学时额头常常挂着一片刘海,跟着妈妈到菜市集,竟有小贩说,你女儿真乖陪你买菜,我们闻言后相望大笑,真不懂是我长得像女娃,还是那个小贩视力有问题。虽然长得不算俊朗,但我可是如假包换的男子汉,被说成是女生有些匪夷所思,现在我长得一副虎背熊腰,照理来说不会有人说错我的性别,但我还是听到这句,你不像男生。

每次我听到这句,都是一阵苦笑,说这句话的人还真自以为是。要说上我和其他男生什么不一样,应该是我甚少参与运动,没机会看我在操场上奔驰的画面。我不是没尝试去运动过,勉强自己上篮球场却不懂该做什么,羽毛球场上连规则也不懂,在足球场上根本连球都没机会碰到,要知道每个人都会有不擅长的领域。

男孩疯狂追捧的球队战争,不是我关心的话题,一度勉强自己翻阅报章体育版,跟着朋友到嘛嘛档观赏球赛,但我始终不会欣赏球星魅力,看得直打呵欠。对于一些人明明不看球赛,世界杯期间摇身一变成了疯狂球迷,我更是无法了解,或许假装狂热也是社交的一部分。

我更发现大部分男人对跑车保有强烈兴趣,我无法启齿的是,这都是我触手不及的车子,自然一丁点兴趣都没有,就算我有这笔数目,也不会有此一举,宁可给妈妈多一些家用。至于电脑游戏我几乎是绝缘的地步,大学室友好客的关系,房间经常聚满人潮连线游戏,看着他们对着荧幕里的兵荒马乱声嘶力竭,在旁呼呼大睡的自己太不识时务了。

那天我妹问我去过夜店否,我诚实点头,称大学时期去过几次,那时也是学会活动后的庆祝活动,毕业之后就完全没接触了。我妹闻言后,说我太不像男生了。我不知道男生一定要去夜店寻欢酒吧小酌,带着醉意在舞池摇摆,酩酊大醉后倒在路边才是男儿本色。不难发现,男生话语夹带几句脏话比较方便交流,中学时期半句都不说的我,也学会了适当引用几句脏话表达情绪,但每次说的时候,都会感觉格格不入。

年龄渐增学会的事情,其中一样是学会选择朋友,不再勉强自己和别人交流,谈得来的多说几句,谈不来的点头微笑就好,如今才理解一个人也不会闷坏。我无法融入主流兴趣,无法像普通男孩一样,有着喜欢的球队,有着酷爱的运动,有着迷恋的跑车,疯狂熬夜连线游戏,流连夜店有家不归,器官对话出口成脏,但这不也印证着我的与众不同吗?我和其他的男生不一样,我如此回答提问者。就因为我的不一样,我才忠于自己想做的事情,若选择随波逐流,自我早被埋葬在社交面具里。

从小牛变成小妞的瞬间。


刊登于星洲日报副刊星云版(10月)

2017年10月12日星期四

《如何写散文》

不知不觉写散文已三年,也没能写出什么好文章,多是为赋新词强说愁,稍微计算,竟有接近70篇文章刊登于不同报章,100篇不远了。

——————————————————

有网友问我,如何写好一篇散文,称我的散文常在报章刊登,想必我对于写文有一些心得。我闻言后只觉好笑,因我觉得还是写得不到家,也不是每篇散文都百投百中,每次投稿都抱着碰运气的心态,若成功就会雀跃好一阵子,自己还是初出茅庐的写作新手,只不过长得有些老成。

我的写作资历说不上很好的参考价值,但这么说,对于关注我文字的人有些失礼,我开始回想自己第一份的投稿内容。那时我周遭发生一件不愉快的事情,见证了生离死别,情绪波动无法自己,待心情平复后觉得一定要好好把这份心情写下,就一边擦泪一边撰写,之后顺利过稿刊登,让我从此对投稿产生莫大兴趣。

该写些什么内容才能得到编辑青睐,毫无疑问是好文章,要如何说的上是好文章,或许还是打动人心吧!这么说有些心虚,但我不觉得自己的文章特别感人,只是尽可能把当下心情好好记录下来,一些说不出的故事让文字代替开口,文字有着抚慰人心的神奇效果,写完当儿总会精神抖擞,宛如清晨奔跑后的舒畅感,文字俨然就是情绪的语言。

对我来说,散文主要还是记录生活日常,再微不足道的小事,也有着可取之处,在乎你愿不愿意把这故事写下。往往感动就藏在细节里,让情绪沉淀下来,放任手指在键盘上游走,若你感觉愉悦,或许写出的文字是最好的一页。人生难免会有不愉快的时候,但不要让悲愤在文字里放肆,激动写下的文字都是带刺,试着让情绪清空,尽可能客观写下不快的回忆,告诉自己坚强多一些就熬过去了。

曾有幸和本地医生作家碰面,向她请教如何写好散文,她沉思片刻,说难度或许在于如何捕捉生命里流逝的感动。 我闻言后点头如捣蒜,散文本来就是作者的心情写照,只要好好感受生活,体会生命的难得可贵,每一刻的发生都是值得写下的故事。写散文的这几年,常和自己对话的关系,我慢慢了解自己是一个怎样的人。我也学习如何管理情绪,开心时不得意忘形,悲伤时学习坦然面对,明白了只有诚实面对自己,才能写下让人感动的文字。

直到现在,我不敢说自己很会写散文,始终还是在摸索的阶段,但比起几年前的自己,应该比较会描述心情了。那天和报章编辑偶遇,他说到我这几年的散文有所进步,能够被他记下真是太荣幸了,也借这个机会向他表达谢意。

散文之路,像迷雾行舟般虚无渺茫。

刊登于中国报副刊(八月)

2017年10月5日星期四

《九份的二手书店》

我突发奇想,若在二手书店看见自己的书会难过吗?

这倒不会,看书本来就与缘分息息相关,若缘分到这结束,转交给他人也不坏,总好过堆积在仓库,最后沦为再循环的模糊纸浆。

————————————

说起来这是我第二次踏足九份,还以为新鲜感不再,没想到这趟拜访惊喜满满。九份是台湾知名景点,号称游客必去胜地,这里有着古色古香的街道摆设,家喻户晓的当地小食,妙趣横生的手工精品,走在九份老街上还真有走入时光隧道的错觉。恰逢公假,大街小巷挤满游客,放眼望去都是密密麻麻的人潮,当下感觉是选错时机。

部分随行友人选择在阿妹茶楼品茶歇息,我和其余的慢慢走在老街,与其说是走街,不如说被人潮推着前进,但我对于路过景色都不闻不问。我开始感慨,这条老街变得 商业化,感受不到老街真正的魅力,聆听不了古迹的心声,人群汹涌似乎也冲淡历史味道。

漫无目的地跟着人潮走动,走到某个尽头发现人潮消失了,前方似乎无路可去。正当我们要回头,眼尖的友人发现前面有着二手书店的招牌,在好奇心的驱使下,我们继续向前迈进。一开始我心道,这地方怎可能会有二手书店,多半关门大吉忘记拆下招牌,没想到走近一看,书局里放着琳琅满目的书籍,映入眼帘的是自己近期开始阅读的村上春树丛书。

我好奇踏入书局,看到店长收拾背包准备外出,他礼貌回应,今天有事提早打烊,我只好纳闷走出书局。友人见我大失所望的表情,喝斥我不必担心耽搁别人的时间,直接买几本心头好不就解决!我再次踏入书局表明来意,买门口的几本书即可,保证一分钟内就解决,店长最终同意了。

这是我第一次踏入二手书局,空气里 弥漫着灰尘书卷味,仿佛就连味道也有故事,我感受到沉睡于此的书本等待被谁唤醒。曾听说二手书店是书本转世的地方,这次深切体会到纸本书特有的浪漫,别人不喜欢的或许是自己喜欢的,在几个人的手上辗转传阅,最后落在自己手上,或许就是所谓的书缘。二手书本难免有所残缺,以前我以为书就该如艺术品般完美无瑕,现在倒觉得有着一些小缺陷才是独一无二,纸质泛黄见证着一个时代的流逝,而页数刮痕宛如醉人酒窝,兴许这是前世的印记,等待着被有缘人唤醒回忆,在书本里共享时光。

我匆匆扫过门口展览的文学丛书,选购了几本还没入手的经典作品,在店长的介绍下,也入手我爱读的推理小说。一分钟后,我捧着六本书离开书局,不断感谢店长愿意等我片刻。店长感慨表示,这年头爱看书的人不多,遇上真心喜欢书本的人,他都略尽绵力分享书本,这也是他开二手书店的动力。我捧着笨重的书本离开九份老街,是这几天最为满足的时刻,离开前把书店名称好好记下,我一定会再度拜访,九份乐伯二手书店。

这书店从此是我去九份的唯一理由。
刊登于中国报副刊(8月份)

2017年9月27日星期三

《晨跑》

我想,运动和阅读一样,能让身心焕然一新。

————————————

好久没在周末七点就起床,下定决心周末晨跑,不外乎为了能穿下裤子,我硬着头皮一早就来到邻近公园晨跑。自己不是没跑步的习惯,只是习惯工作后傍晚跑步,一想到周末还要这么辛苦早起,就从不考虑这个选项。抵达公园同时,闻到早晨独有的露水味道,视野一片明亮却不感觉闷热,听着远处传来有规律的脚步声,我脑海浮现的是一日之计在于晨。

我跟在别人身后迈开步伐,在熟悉跑道上慢速前进,跑速比起他人略显缓慢,但跑步本来就是量力而为的运动,不是不能加快速度,只是持续不了太远的距离。每当我在跑道上慢跑,都难免会联想到,生活里很多事情就像跑步一样,跑得再快,但没跑完全程不具备任何意义,与其昙花一现,不如按部就班。正当我这么想时,已超越原本勇往直前的少年们,感觉就像年久失修的灵鹿超车汽油耗尽的跑车,但也不是什么值得开心的事情,完成跑步目标是我唯一关注的事情。

不难发现不少人习惯戴着耳机跑步,虽有说法是音乐能让跑者更快进入状况,而且可消遣跑步时的枯燥,我个人是难以理解。我并不觉得跑步是枯燥的运动,正因为跑步是极为私人的运动,不需要和别人沟通什么,听着呼吸声和大自然气息,不觉有与大自然融为一体的愉悦感吗?这也是自己不爱去健身房跑步的原因,原地踏步的机械性跑步才让我感觉枯燥。再说,跑步时佩戴耳机造成耳机肮脏易损,长期下来对耳朵又不是什么好事。

早起的鸟儿有虫吃,就我所看早起的全都是年长一辈,让我不禁纳闷大部分年轻人是否还在呼呼大睡,联想到现在的孩子都是夜猫子,迟睡迟起就合理不过。养生之道,离不开有规律的生活作息和均衡饮食,乍听简单不过,但少盐少糖早睡早起多运动,却又不是每个人能做得到。前些日子我检验血压,发现血压偏高,才发现自己不知不觉也到该照顾健康的年纪,不禁感叹世事无常。

要不是晨跑,我才不会发现早晨风光是那么温暖人心,在跑道上潇洒挥汗后,深呼吸感受森林芬多精,精神也为之抖擞。就算昨日满怀心事,在这刻心情也回归平复,补充继续走下去的能源。这条人生跑道我相信还能继续跑下去,就算跑得比不上他人这么快,只要能跑完全程我就对得起自己了。就算没跑完,也不必太过沮丧,反正人生难免会有跑不好的时候,想到这个关键,就觉得人生没什么事能难倒自己了。

跑步后吃点好的,结果也没瘦下来,只有蓝瘦。


刊登于中国报副刊(7月)