2018年12月25日星期二

《鼓力遇上鼓励》



“英语中,再没有哪两个词比Good Job更害人。——电影《爆裂鼓手》对白”

在这部爵士乐鼓手的奋斗故事,我不禁想起自己大学时期参与过二十四节令鼓队的训练,每一个敲击仿佛在我的回忆大钟狠狠敲下——原来我也曾追求完美演出的瞬间。

自小糊里糊涂、笨手笨脚的自己,自从观赏了气势恢宏的二十四节令鼓演出,深受感动之余毅然加入大学鼓队。连我都不看好自己,但还是抱着试试无妨的心态,定时参与鼓队训练,果然不出所料,一直跟不上训练进度,脑袋好不容易记住节奏,但双手就是无法跟上,成为拖累团队训练进度的害群之马。

我是否该承认自己没有天分,早早请辞不再丢人现眼,转而在其他领域发展似乎比较简单也让大家安心,可我心里清楚知道,放弃就失去雪耻的机会,平白在人生遗憾多加一划,这样的结果我怎么也不能忍受。一度担忧会不会成为其他队员的眼中钉,事实上没有人会在意,在意什么从来都是自己的心魔。

我坚持参与训练,从不缺席,队长似乎明白我的困境,多次私下和我会谈,指导我一些训练手部灵活的训练,若掌握不了基本功就无法继续前进。队长众目睽睽下的特别指导,一开始让我无地自容,分明告知天下是我拖累队伍的进度,但就是因为能力不足才要别人提点,尽快提升能力才是最好的解围方法。

《爆裂鼓手》里的安德鲁质问着弗列契,难道不会担心太过火的训练方式,让有才华的人受挫,就不能成为日后的名人了。弗列契坚定地回答,不会,因为真正有才华的人不会因挫折而放弃。我们似乎无时无刻都会面临挫败,可以是工作不顺利,考试不如意,手机故障,或不小掉进沟渠等的鸡毛蒜皮,总不能永远待在沟渠埋天怨地,怎么想都只能坚强地站起来了。

我很庆幸当初鼓队队长不曾严苛地责备我,弗列契的地狱式训练方式不是每个人都受得了——搞不好早早把我吓跑了。我也不曾停歇训练,训练结束后躲在房间进行敲击训练,提早到训练场地进行温习,尽管没人督促,但我绝不怠慢。如果觉得自己做得不好,就做出比目前多几倍的训练,还是不行就提升到极限,就算无法成为大师,至少也是无愧于心。

这样艰辛的日子持续了一段时间,我的努力终于开花结果,如愿站上舞台,响彻云霄的鼓声宛如龙啸万里,整齐一致的完美演出获得观众的满堂喝彩,在舞台上默默接受掌声的我,心叹好不容易。我也从中明白,世界没有一件事是完成不了,在乎有没有去尝试,这对我日后的待人处事有着极为深刻的影响。

离开校园后现在我不再接触鼓棒,偶尔听到鼓声汹涌,都会想起那躲在房间咬紧牙关练习,一点都不甘心的自己,不在乎别人的鼓励或批评,只为了突破自身极限,日后能大声对自己说一声Good Job




刊登于中国报副刊

2018年12月12日星期三

为什么我有些懒惰了

应该是为什么我有些懒惰在出版界打滚了。

最近我常说,对出书兴致大不如前,称是厌倦卖书,生活担子渐增,没那个闲情继续在出版界挣扎。

我其实口是心非。

我对写作还是充满热诚的,尽管书卖得还是很差。

我这一年完全没写到小说,因为真的比较忙碌。

只是比较少写小说,散文倒是写了不少,我还是努力着。虽然这么说有些臭屁,但我觉得自己真的很努力了,至少我觉得,能做到像我这样,算是极限了。

往后未来会慢慢调整自己的步伐。

今天读了某篇文章,深刻描写了本地出版业乱象,是挺开心的,至少还有人关注本地华文书。和朋友聊起这篇文章,他倒是雄心万丈要在本地闯出名号,我淡淡说,我已经尝试五六年了,这一块是没必要尝试的,注定碰壁就不要碰了。

马来西亚并不需要出版品,因为根本没所谓的读者群。

小说而言,在马来西亚只有少年小说和网络小说(啊,还有我看不懂的文学小说)。

说完,也意兴阑珊了。

但,我还是默默思索,还要写什么故事,嘴里是说着,我懒惰了。

2018年12月10日星期一

《黑夜没有骑士》


“疯狂就像地心引力,需要做的不过是轻轻一推。——电影《黑暗骑士》”

有时候,我觉得这世界上没所谓的善恶之分。

我酷爱阅读推理小说,比起层出不穷的谜团诡计,更让我关注的是凶手的犯案动机,是什么原因下驱使他们犯下滔天大罪。大部分人以为平静生活与罪恶扯不上半点关系,往往翻开迷雾后,映入眼帘的真相常让人傻眼,让读者忍不住拍桌大嚷,就为了这狗屎理由就起了杀意?

一开始以为故事情节不过是小说家的胡思乱想,随着见闻有所增广,意外发现,恶意善念不过是一念之间。我曾翻阅过某本记者采访录,提到他采访因杀害婴儿而入狱的囚犯,受访者告诉他,并不是和婴儿有着什么深仇大恨,只是一时烦躁宣泄不满,这就酿成大祸了。
我看到这段描述时不寒而栗,这背后隐藏的杀意出乎意料地微不足道,越是微小的理由,越是叫人畏惧,这也意味着每个人都有可能成为罪犯,就只是轻轻一推,就足以将过去辛苦维持的良好声誉给摧毁。

《黑暗骑士》电影里的小丑不管看多少次都让人害怕,别于同样的恐怖片看多了就免疫,小丑让人害怕的理由是因为他太正常了。他了解人性为何物,他知晓每个人都是戴着面具的怪物,他更清楚毁灭世界最简单的方法就是制造混乱,破坏秩序。当我们无法相信这世界的正义,还能相信法律吗?当法律也无法维持秩序,谁能够为自身阵营辩论得宜,自然就是胜利者了。

当我们手握引爆器,被告知隔壁渡轮也有着相同的引爆器,若不在别人引爆之前采取行动就完蛋了,你会怎么做呢?我想,任何举动都没对错之分,在乎谁有着牺牲的念头。或许对于有些人,宁可牺牲对方也不愿死在这里,活下去比起什么都重要,殊不知侥幸活着的今后日子,活着的意义都变调了。

我们在大荧幕上见证了不少人性丑陋,为剧情曲折哀伤之余,这何尝不是一堂人生课,让我们提早学习辨识人心善恶,从中明白每个人都是自私的,在于有没有表露出来,想到这个关键,很多想不通的相处问题或许都能迎刃而解。

越是沉静的情绪起伏越是危险,就像困住已久的野兽,理智大门坍塌后露出的疯狂面貌,脑袋只剩下一个念头,那就是毁灭一切。至少在最后一根稻草落下之前,好好深呼吸给自己十秒钟的空档,试图让狂跳的心扉平复下来,让大脑多一些氧气进行思考过程,不做出那些不经大脑的傻事——愤怒下所做出的每一个决定都是错误的。

我一向怕黑,闭上眼睛就怕了,孤身走在黑夜里就像骑士作战,每走一步都是疑神疑鬼,心里一点都不踏实。然而我现在才发现,黑夜里没有所谓的光明骑士,黑夜尽头就只有来自黑暗的歧视,一不小心就会被它吞噬了……但我内心还是相信着人性的。

刊登于中国报副刊

2018年12月5日星期三

《增卡市有感》


从最初的《偏僻的美好》,写过《饭碗》、《好的上司》、《明说》、《一个人的驾驶》、《路》、《不胫而走》、《柜台故事》、《实习生》、《工作这几年》、《药师这几年》、《会怀念的》等文章,到最后的《增卡行有感》,在这偏僻乡区走过6年,没想到不知不觉也为这地方写下不少文章。

果然文字永远是回忆的最佳代言人。

曾有朋友笑说,就是因为我工作轻松,才有这么多时间写作。我很想赞同,但很快就反驳了,就因为我是我,才会有今天的我啊(笑)。

——————

若不是工作的缘故,我绝对不会踏足增卡!

增卡(Jengka)为彭亨州属稍为偏僻的地区,就连彭亨人恐怕也没几个听过这地区的名号,要谈增卡还得要从联邦国土发展局(Felda)说起。自1956年至今,联邦国土发展局协助当地居民开辟土地,并致力于油棕、橡胶、可可等农作物的耕种,当局更通过赠送土地与生活津贴的方式,吸引了不少外地居民在这儿落脚下来。

增卡垦殖民区(Felda Jengka)被誉为是三角地区,囊括彭亨州属的三个县,分别是淡马鲁、马兰和而连突,分部多达三十七个,面积为约六万四千公顷,造福了万户人家,种植业是当地居民主要的谋生方式。

我工作的地点坐落于增卡市中心,若从我家乡劳勿出发,在东海岸大道上帅气飚车,转进清禄(Chenor)收费站还得花上四十分钟的车程才能抵达市中心,路上也不乏载送农作物的大型罗里,由此可见垦殖民区不算是非常理想的工作地点,更别说是长期定居。

玛拉工艺大学(UiTM)的设立带动了整个社区的经济,肯德基、玛利朗、必胜客等快餐店的踪迹,越来越多的银行和政府机构,日渐蓬勃的房产业,见证着这市区持续发展的势头。让我惊喜的是,增卡市中心巴士站能直通北中南马!乍听不怎么样,若你是彭亨子民就知道不少地区如劳勿、文冬、立卑是没直通其他州属的巴士,若要前往特定州属,只能到吉隆坡转车 ,而转车煎熬又不是每个人能忍受得了。

美食足以决定一座城市有魅力否,这里毫不意外不见华人餐厅的踪迹,虽以马来餐馆为主,但我在这儿吃了五年的饭,味蕾迟钝如我倒也能分辨食物好坏。当地无人不知的蓝花饭是我的心头好,现场炸熟的香脆鸡肉,配上椰丝、酿辣椒和虾饼等配料,入口都是满满的本土风情。没吃过榴莲巴汀鱼就不算到过彭亨,鱼肉与榴莲的搭配,乍听匪夷所思,没想到吃下去的口感异常美味,酸辣参杂,让人大开眼界的美食体验。

这片油棕园又有什么旅游好去处?我首选微笑山(Gunung Senyum),又是一个不为人知的旅游胜地。这山距离市中心三十分钟的车程,迎面而来的是高耸入云的古老森林,里头有着不少天然洞穴等待游客探索。我曾和友人到此一游,无不为这儿的山明水秀感到惊叹,洞穴里的奇景更是让我毕生难忘。

可惜的是,当局没好好维护旅游设备,也不落力推广给国内外游客,俨然成了不为人知的世外桃源,就算是彭亨子民也不懂自家土地有这么棒的景点。换个角度想想,就是因为没那么多人到访,这座山区才得以保存最原始的姿态,过度发展对大自然从来都不是一件好事。

我想大部分人这辈子都不会造访增卡,但待着久了,觉得这小镇也不至于一无是处,有着城市没有的安静氛围,纷扰的心也会随之沉积,难怪这里的居民总是礼貌有礼笑脸迎人——我想这就是增卡的魅力之处吧!

2018年12月2日星期日

我最近还好吗

很忙,但感觉挺好,因为要忙完了。

我脑袋只反复思考一件事。

终于有时间看书了(笑)。





对了,顺便说说,新小说要面世了。