《越南咖啡》

我最近都在思索如何写散文，尝试从生活细节下手，才发现将旅游体验写好也不易。

——————

对越南印象始终停留在越南春卷，就算踏足外国城市还是感觉阳光依旧酷热，空气仍然混浊，还以为自己身在祖国。导游说，越南是世界第二大的咖啡出产国，来这边一定要喝咖啡，孤陋寡闻的我毫不知情，根本没听过越南咖啡的盛名，带着半信半疑的心情喝下咖啡，那咖啡香气自我口腔爆发，让我大嚷这辈子恐怕没喝过好喝的咖啡！

越南咖啡特别在于使用滴漏咖啡壶，利用金属过滤网隔开咖啡残渣，看着咖啡一滴滴掉入杯子里，加上适量炼奶就大功告成，少一些耐心都喝不到这杯咖啡。一开始我心道，怎么连喝个咖啡都这么讲究，这杯咖啡根本不符合速食文化的新时代，就不相信这杯咖啡能带给我什么崭新体验，没想到喝下去的瞬间，真的感觉这咖啡不一样。

这杯咖啡喝出人情味，这句话从我口中说出有些匪夷所思，明明自己是喝惯三合一咖啡的慵懒青年，无暇理会冲泡咖啡的乐趣，看着他人家里拥有讲究的咖啡机器都嗤之以鼻，心道这是有钱人炫耀家财的奢侈品。这杯咖啡像张开了嘴巴，不疾不徐诉说自己的故事，在树上酝酿一辈子的憧憬，果实变红就是收成时，落在锅里升华成七里飘香的液体黄金。

三合一咖啡的机械口味感觉不近人情，只沦为提神饮品，就算是高档咖啡店端出来的咖啡，我还是觉得少了一种味道，凡夫俗子的自己，不理解加上拉花后的咖啡为何身价百倍，喝下去感觉真的不怎么样，但价钱就是让人望而止步。我喜欢茶餐室的咖啡，更喜欢这杯滴漏咖啡，黑色水滴逐步落下，就像凝望着时间的重量，每一口都倾诉微不足道的心事。一向急性子的自己，罕有地耐心等候咖啡滴落，但这等待是值得的，每次的品尝体验都能征服我的味蕾，更让我动念买下咖啡滴漏壶和咖啡豆回国自行炮制。

回国后我尝试用滴漏壶冲泡咖啡，凭直觉倒出一些咖啡粉在滴漏壶上，笨拙地用压板盖在咖啡粉上，再倒热水在上面，等待咖啡滴尽，加上适量炼奶，就可准备试喝。正当我自信满满喝下，入口却是苦不堪言，果断倒掉重泡，没想到这次淡而无味，重复了好几次，才发现要泡一杯好喝的咖啡不容易。一开始担忧炼奶过多会过甜，没想到与咖啡苦涩形成一种刚刚好的香醇回味，苦尽甘来就是一杯好咖啡的定义，听起来就像人生一样。

能喝上一杯好咖啡的那天，就是幸运的一天了。

《避雨》

好久没淋一场青春的大雨。

每当下雨总想起那句歌词，雨水流过的泥土，味道很浓厚，操场的青草香，不时飘到我梦中，确实是雨天特有的味道。

————————

每天傍晚跑步已是我生活例常，穿上球鞋准备出门，却发现天空乌云密布，心道应该没那么倒霉吧。我不是非得要运动不可，与其在内室做一些舒展运动，不如到外头看看风景，我喜欢这种无拘无束的运动。万万没想到的是，跑到一半雨就下了起来，我只好跑到一旁档口避雨，转眼间绵绵细雨就成倾盆大雨，我伫立在档口神驰了。

上次避雨是什么时候了。现在的我，尽可能避开淋雨的可能性，体弱多病的自己一淋雨就会生病，雨水明明看似无害，却与我属性不合，淋雨后难免小病一场。我难免想起中学时，放学后躲在校门口的巴士亭避雨，不是不能在食堂等候雨停，却喜欢和同伴一起淋雨，知道淋雨弊多于利，但不加入仿佛就少了色彩，不想与他人格格不入。奇妙的是，年少淋雨不曾生病，如今淋一些就伤风咳嗽，这还真是匪夷所思。

要不是避雨的缘故，我不会如此安分地观赏雨景，别于平时顺手拿起手机浏览社会乱象，这刻不禁庆幸没带手机跑步。雨水落在马路上旋即跳跃在我眼前，在马路上漾开阵阵涟漪，就像顽皮精灵窜动着，述说这雨水是赐给干旱土地的怜悯。我无暇聆听精灵耳语，只求下次不要在跑步时间下雨，剥夺了我奔向自由的权利，最后只沦为囚鸟般无法翱翔的落寞。

我急促的呼吸声被雨声安抚下来，深呼吸几口，胸口起伏已慢慢平复，思绪变得清晰起来，白天困扰在胸口的淤滞，也慢慢释怀。我闭上眼睛感受，下雨特有的微酸气息，难以形容这种气味，但闻到后总能感觉心安，就像有着神奇魔力一样。思绪回到小时候在雨天的窗口，凝望着门口摇曳的椰影蕉踪，让人不安的狂风暴雨，在家里安静放空却不会彷徨，我喜欢这种什么也不做的简单独处。

待马路积水的涟漪停止，雨水地面的联谊中断，我知道是回去的时候了。我忍不住懊恼，若知道会下雨，那还是会选择跑下去吗？我微笑，与其做了后悔，果然什么都不做更为懊恼，今天的我特别想淋一场年轻的雨，洗涤心头上的阴霾。我望着天空，还是灰沉沉一片，我无暇聆听天空心事，迈开沉重的脚步，维持一贯的步伐往住家方向奔去。

雨落在海面就消失无踪，消失之前，还来得及能看见它的不舍。

刊登于中国报副刊（9月）

《不胫而走》

There's been a death in the opposite house
As lately as today.
I know it by the numb look
Such houses have alway.

——Emily Dickinson
——————————————————

工作性质的关系，我的办公室就位于停尸房隔壁，一开始畏忌着鬼魂之说，日子下来也没发生什么诡异事情。这也难怪因我工作时间是白天，并没晚上加班的经历——若晚上任何风吹草动都让我心惊胆跳，根本无法好好专心工作。

那停尸房来往的人群车辆慢慢成为我熟悉的风景，每当车辆密密麻麻停泊在我办公室外，抬头一看人群挤满停尸房前的小亭子，人潮涌进自然多了喧嚣，不知情者还以为是家庭聚会。曾听说大部分家庭都碰不上最好相遇的时刻，除了喜事剩下的就是让人痛彻心扉的告别，但更多时候连告别都没机会说出口。

我不擅长应对多人的场面，特别是弥漫着肝肠寸断的气息，连呼吸都不敢太大力，深怕破坏这片宁静，牵动当事者的情绪，成为千古罪人。当相关工作人员敲了我的办公室，我点头示意，知晓他要复印一些死者文件，也从来不为难他，而他在这儿逗留的短短十分钟，就成了办公室里的访问焦点。

相比我的不闻不问，同事对于停尸房的一举一动非常在意，一发现隔壁出现人潮，立刻在不同管道搜索相关资讯，不知情者还以为这是工作的一环，若不得要领直接到停尸房询问，得知那一户人家发生事故，迫不及待回来和大家分享，整个办公室陷入永无止境的讨论，一时激动拍桌，一时哀声连连，而我在旁闷不吭声不愿多说什么。

现在的资讯得来太易也不道德，就连车祸现场都被人放在社交网页，就算不设公开，在私密群组更是肆无忌惮地散播，同事看我一副爱理不理的样子，深怕我被蒙在鼓里，直接把手机扔去我的方向，我接下后映入眼帘的是死者遗容，没好气地把手机还给他们，直说你们还是饶了我吧。

同事嗤笑我不敢瞻望死者遗容，我反驳说自己确实畏惧鬼神之说，但不过度八卦是对死者的一份尊重。他们美其言是关心地区新闻，我只感他们只想成为第一手知情者，然后在各自群组散播消息，享受那领先他人的优越感。年少时曾读过爱米莉. 狄金森的一些诗句，有人死了的消息在小镇不胫而走，如今才深刻体会这诗描绘的意境。

某天同事说起隔壁县的官员出现在亭子，拉我去和他会面及时表达哀悼，我果断拒绝他，反被质疑对他人遭遇冷血以对。我深呼吸，表示同情别人的不幸，但这时并不适合露面说什么。死亡，是一个严肃沉重的告别仪式，不适合沦为茶余饭后的八卦话题，很多时候我都是装聋作哑，默念佛号祈求死者安息。

当我逐渐见识生老病死，才一点点地长大了。

刊登于星洲日报副刊星云版（10月份）

一颗尘埃

很久没写字应该说想写也办不了一直觉得有种情感在喉间压抑着却是无法言喻的心情想沉入水里什么也不想想象窒息带来的生活美感想象灵魂缓缓沉入孤独等待着心情好转的一刻一颗尘埃在渺小的角落一只飞鸟在孤独的囚牢最近在车子反复听着这首歌曲总能让郁闷的心情放松片刻听的当儿想象自己是一颗小尘埃微不足道的心情总是想象自己是一只被困住的野兽但我并没有野兽的简单只想好好看一本书听一首歌看一部电影还以为只有自己才能拯救自己但一个人真的办不了什么只会胡思乱想偶尔大笑偶尔逞强偶尔低落偶尔暴怒都是一时的心情当我静下来还是觉得茫然恐怕自己无法再写什么了但往往只有文字才能梳理内心的不安定每个烦恼都是值得写下的素材但我写得很痛苦痛苦在于不知道为了什么而痛苦我的生活最后得到什么我唱着唱着青春如歌

这样或那样爱着。

人生无限公司

听五月天的歌曲都好多年了，印象中是从《能不能不要说》开始 ，MV中的五子一脸稚气，给我感觉是热情叛逆的年轻团队，不知不觉红了二十年，流行音乐界能有几个歌手红这么多年，一如李宗盛日前报道说到，五月天几十年来都不冷场。事实上这几年他们人气有增无减，不论哪一个年龄层都听他们的歌曲，更难得的是他们这几十年来都没什么负面新闻，娱乐圈这个大染缸没把他们染上五颜六色，反而像一股清泉，脚踏实地地做自己喜欢的音乐，新专辑质量更是销量口碑皆满堂喝彩，在既有高度再跨越过去非易事，但他们总不让歌迷失望——EVERY DAY IS MAYDAY！

带着这样的心情，我踏入了五月天演唱会的现场，见证着他们如何用音乐拯救地球。人生无限公司，多么让人有想象力的一个名字，而这从人生有限公司开始说起。五月天不年轻了，几个团员都当爸了，但前奏出来他们用音乐告诉大家，他们永远都是不会变老的派对动物，用摇滚让这世界翻滚起来。我还记得某天我清晨驾车听着五月天最新专辑，从一开始《如果我们不曾相遇》，再以《转眼》作为收尾，我隐约觉得他们用这张专辑和歌迷告别，啊，下一张专辑就是他们说好的收官之作，虽千万不舍但他们真的不年轻了，一如《任意门》里唱的，平凡的我们也将回到平凡的世界，生活中充满孩子哭声柴米和油盐，除了音乐梦想，我们都忘记了他们也是普通人，没有人能永远在谁的身边陪伴着谁，人生的有限时光往往没有一天能请假。

五月天能红这么多年，除了他们很努力外，红而不骄的态度让人感觉温暖，数十年如一日的友善有礼，看着他们在台上挥洒汗水的姿态，样子和二十年以前没什么差别，说到感性处还忍不住当众擦泪，直率不做作的个性就是他们的摇滚本事。放纵堕落是年轻的自由，无法对现实咆哮，至少用音乐呐喊，心情好坏有音乐就不孤单。常听人说五月天的歌很励志，我是认同的，但有梦的歌不会让人变得有梦，往往还是从内心开始，没有人能改变自己什么，不该埋怨自身条件不好，给自己借口沉溺在深不见底的堕落，那边厢却高歌活在你心深处那顽固自己。听了多次《成名在望》但听到现场版还是被震撼了，梦想的本质从来都是布满荆棘，若轻言放弃，那么嘴边挂着的梦想不过如此——你并没有自己想象中那么有梦，成名无望若还是临河羡鱼，人生本该有着无限可能，但得过且过永远都失去那个可能性。

很多时候，我们说的梦想，其实是一种妄想，因从来没努力过。人生时光有限，却能变出无限可能性，这几天心情郁郁寡欢，看到后面我会心一笑，有一种慢歌不适合伤心，有一种思念是突如其来，有一种温柔是给自己自由，有一种真心是听不到的，人生无限公司下班后也没觉遗憾，生活还是一样要过，人生多的是麻烦事。坐在观众席的自己，看着天空被照射灯穿透，突然觉得自己目前走过的路都很狭窄，心胸也是，或许意识到自身有限，才愿意相信自己有着无限的可能性，所谓的倔强从来都是以刚克刚——而这时下起绵绵细雨了。

人生有限，却无限可能。
（图源自StarPlanet fb）

《不像男生》

突然觉得和我聊天的人很可怜，因我没什么好说的。

———————————

这不是我第一次被人说不像男生。我中学时额头常常挂着一片刘海，跟着妈妈到菜市集，竟有小贩说，你女儿真乖陪你买菜，我们闻言后相望大笑，真不懂是我长得像女娃，还是那个小贩视力有问题。虽然长得不算俊朗，但我可是如假包换的男子汉，被说成是女生有些匪夷所思，现在我长得一副虎背熊腰，照理来说不会有人说错我的性别，但我还是听到这句，你不像男生。

每次我听到这句，都是一阵苦笑，说这句话的人还真自以为是。要说上我和其他男生什么不一样，应该是我甚少参与运动，没机会看我在操场上奔驰的画面。我不是没尝试去运动过，勉强自己上篮球场却不懂该做什么，羽毛球场上连规则也不懂，在足球场上根本连球都没机会碰到，要知道每个人都会有不擅长的领域。

男孩疯狂追捧的球队战争，不是我关心的话题，一度勉强自己翻阅报章体育版，跟着朋友到嘛嘛档观赏球赛，但我始终不会欣赏球星魅力，看得直打呵欠。对于一些人明明不看球赛，世界杯期间摇身一变成了疯狂球迷，我更是无法了解，或许假装狂热也是社交的一部分。

我更发现大部分男人对跑车保有强烈兴趣，我无法启齿的是，这都是我触手不及的车子，自然一丁点兴趣都没有，就算我有这笔数目，也不会有此一举，宁可给妈妈多一些家用。至于电脑游戏我几乎是绝缘的地步，大学室友好客的关系，房间经常聚满人潮连线游戏，看着他们对着荧幕里的兵荒马乱声嘶力竭，在旁呼呼大睡的自己太不识时务了。

那天我妹问我去过夜店否，我诚实点头，称大学时期去过几次，那时也是学会活动后的庆祝活动，毕业之后就完全没接触了。我妹闻言后，说我太不像男生了。我不知道男生一定要去夜店寻欢酒吧小酌，带着醉意在舞池摇摆，酩酊大醉后倒在路边才是男儿本色。不难发现，男生话语夹带几句脏话比较方便交流，中学时期半句都不说的我，也学会了适当引用几句脏话表达情绪，但每次说的时候，都会感觉格格不入。

年龄渐增学会的事情，其中一样是学会选择朋友，不再勉强自己和别人交流，谈得来的多说几句，谈不来的点头微笑就好，如今才理解一个人也不会闷坏。我无法融入主流兴趣，无法像普通男孩一样，有着喜欢的球队，有着酷爱的运动，有着迷恋的跑车，疯狂熬夜连线游戏，流连夜店有家不归，器官对话出口成脏，但这不也印证着我的与众不同吗？我和其他的男生不一样，我如此回答提问者。就因为我的不一样，我才忠于自己想做的事情，若选择随波逐流，自我早被埋葬在社交面具里。

从小牛变成小妞的瞬间。

刊登于星洲日报副刊星云版（10月）

《如何写散文》

不知不觉写散文已三年，也没能写出什么好文章，多是为赋新词强说愁，稍微计算，竟有接近70篇文章刊登于不同报章，100篇不远了。

——————————————————

有网友问我，如何写好一篇散文，称我的散文常在报章刊登，想必我对于写文有一些心得。我闻言后只觉好笑，因我觉得还是写得不到家，也不是每篇散文都百投百中，每次投稿都抱着碰运气的心态，若成功就会雀跃好一阵子，自己还是初出茅庐的写作新手，只不过长得有些老成。

我的写作资历说不上很好的参考价值，但这么说，对于关注我文字的人有些失礼，我开始回想自己第一份的投稿内容。那时我周遭发生一件不愉快的事情，见证了生离死别，情绪波动无法自己，待心情平复后觉得一定要好好把这份心情写下，就一边擦泪一边撰写，之后顺利过稿刊登，让我从此对投稿产生莫大兴趣。

该写些什么内容才能得到编辑青睐，毫无疑问是好文章，要如何说的上是好文章，或许还是打动人心吧！这么说有些心虚，但我不觉得自己的文章特别感人，只是尽可能把当下心情好好记录下来，一些说不出的故事让文字代替开口，文字有着抚慰人心的神奇效果，写完当儿总会精神抖擞，宛如清晨奔跑后的舒畅感，文字俨然就是情绪的语言。

对我来说，散文主要还是记录生活日常，再微不足道的小事，也有着可取之处，在乎你愿不愿意把这故事写下。往往感动就藏在细节里，让情绪沉淀下来，放任手指在键盘上游走，若你感觉愉悦，或许写出的文字是最好的一页。人生难免会有不愉快的时候，但不要让悲愤在文字里放肆，激动写下的文字都是带刺，试着让情绪清空，尽可能客观写下不快的回忆，告诉自己坚强多一些就熬过去了。

曾有幸和本地医生作家碰面，向她请教如何写好散文，她沉思片刻，说难度或许在于如何捕捉生命里流逝的感动。 我闻言后点头如捣蒜，散文本来就是作者的心情写照，只要好好感受生活，体会生命的难得可贵，每一刻的发生都是值得写下的故事。写散文的这几年，常和自己对话的关系，我慢慢了解自己是一个怎样的人。我也学习如何管理情绪，开心时不得意忘形，悲伤时学习坦然面对，明白了只有诚实面对自己，才能写下让人感动的文字。

直到现在，我不敢说自己很会写散文，始终还是在摸索的阶段，但比起几年前的自己，应该比较会描述心情了。那天和报章编辑偶遇，他说到我这几年的散文有所进步，能够被他记下真是太荣幸了，也借这个机会向他表达谢意。

散文之路，像迷雾行舟般虚无渺茫。

刊登于中国报副刊（八月）