身为职业小说家（上）

那天我在台北车站地下街没有目的地走着，不知不觉就在诚品书店门口停住。反正也无事可做，我就进入诚品书店逛逛，排行榜上吸引我的并不是东野圭吾，而是村上春树的《身为职业小说家》。东野上榜的几本作品我都看过了，倒想起老大推荐过几位作者，其中一位就是村上春树。我直说不是没尝试看，我读过他的经典作品《挪威的森林》，却觉得难以下喉，断断续续看了好久才勉强看完，也不懂自己看了什么。他说那本的确难消化，应看其他著作来消除对他的隔阂。

我就在这份心情下掀开这本著作，读着读着就陷入文字漩涡，我就这样站着读了两小时。眼看差不多要回去住宿，我却念念不忘书本上的内容，于是我果断地掏钱买下，回去没多久也就读完了。这本书比想象中平易近人多了，我不禁大嚷这些年错过了这么多好作品。我为这本书深深所吸引，就连现在我重翻这本书仍觉意犹未尽。说回这本书，这本书是他的自传性随笔，主要说说他写小说的经历，这些心情我仿佛都经历过，或许这么一说太不要脸了。如果你看到这里，觉得自己没写小说就没必要继续阅读，但对于正在摸索人生方向和生活方式的人，这些道理其实也都广泛适用。我读完后，脑海不断浮现很多问号，有种不吐不快的感觉，突然想和自己对话。

（粗体标题为此书分章，斜体字为引用书中句子，部分内容可能会引起不安。）

小说家是宽容的人种吗？小说家大多称不上是有圆融人格和公正视野的人。我并不觉得自己是一个宽容的人，这可从一个趣事说起。那时刚出版新作，某友说会为我写书评，问我会否介意毒舌批评。我直言那倒不如不说好了，每部作品虽说不上是惊世之作，却是我费尽心思所想出来最好的诠释，我觉得这是作品最好的姿态，批评什么说说可以，但我还是会介意的。其实一部作品好坏，自己是再明白不过的，也必须明白无法迎合每个人的口味。所以这些日子我都只要求写出不让自己后悔的文字，其他的就听天由命，我果然是一个非常不成熟的作者，让大家笑话了。出版后的这几年，我不是没听过不好的评语，如“这部作品比较适合小孩子阅读”、“这些文字谁不会写”、“这部作品的写法还不够成熟”，只能表示自己太嫩了。

刚成为小说家的时候。认识我的人都知道，我什么事情都做不好，好就好在顺利完成学业，找到不过不失的工作。感恩的是，自己因为某种特别的力量，而被赋予写小说的机会。事实上，日常生活里我尽可能地与小说家这名号脱离关系，从不跟新相识或同事提起这事，尽可能地低调一些。这不是故作神秘，而是隐约觉得公事有什么出错，他人就会将错误与兴趣扯上等号，谓自己把正业当做副业来做，事实上确实这么被别人说过。还记得刚出道时，朋友问为何自己从不大肆宣传，我称会买的人自然会买，不要为难身边的人，而且若觉不好看我可是百辞莫辩。对于这些日子愿意读我书的人，还真是谢谢你的时间，你无法想像我感激的心情，特别是像我这样普通的人。

文学奖。当我写这段时，我不禁有些心虚，因为我中学后不曾得到任何奖项。我并不是没参加比赛，但都只是吃白果。我还记得大学时期发现文学奖的布告，兴致勃勃投了散文新诗小说参加，最后在典礼里头郁闷坐了整晚，心道自己会不会真的不适合写作。好笑的是，我从来都不放弃写作，是我至今坚持最久的兴趣，只想写出自己喜欢读的文字。现在的我尽管已出版几部作品，但我真没大家想象中那么厉害，说到底我也不过是一个幸运的作者。写小说只要具备电脑，每个人都可以写小说，文字无需造诣高深，只求浅白易懂，只要稍微努力一定可以做得到。题外话，前几年参加某活动后，深深体会到文学奖的重要性 ，不过那是我触手不及的地方。安慰自己说，如果想挑剔，缺点多少都挑得出。如果想珍惜的话，优点也不胜枚举。

关于原创性。说起原创，我回忆起作品被说类似九把刀的文字，我反驳道表示比较像蔡智恒的文字。既然我都承认了，那我的文字又能说得上原创吗？原创性最容易了解的定义恐怕是，新鲜的、充满活力的、而且不会错是属于那个人自己的东西。那英说过出道时被说声线类似苏芮，后来慢慢有了自己的特色，也没有人再提了。或许，文字和音乐都是从模仿开始下手，就是因为向往这样的表现方式，才会开启这段奇幻之旅。我相信，总会有一天会变成自己的风格，毕竟每个人都是独一无二的，只要不断要求自己做到最好，终会让别人和自己信服的。风格之说还言之尚早，自己该学习如何拥有好的人格，作人这门学问我还看得不够透彻呢。

那么，写什么好呢？世界看起来好像很无聊，其实却充满了许多有魅力的、谜样的原石。话虽这么说，在这想象力爆炸的时代，基本上好的点子都被发掘了，但若百废待兴我也是想不出什么好的点子。我写小说的起源是想记录自己当年的年少无知，心想若干年后看到一定觉得老怀安慰，关于自己的故事或许就是那专属我的原石。那时我也明白写作如实记载是不可能的，所以有意无意地增删情节，主要是不让当事人看到会不悦。想写什么主要是和自己爱读什么离不开关系，总不能没看过侦探故事就想写此类故事，若有人能做到那人一定是天才。若你曾用心读过我的文字，不难发现我偏好侦探和抒情故事，乍看是不是觉得匪夷所思。我后来才发现，这两种故事都有一个共同点，都是想太多的人才写得出。

和时间为友。除了长篇小说外，近年我都有写随笔和翻译工作，无独有偶竟然和村上先生雷同，让我大嚷不可思议。翻译工作是想学多一点英文，我英文破烂的程度是你无法想像的地步，有着这么一份差事，我是抱着感激之心接下的。没写小说和翻译的时候，我都在写随笔，反正我困在房间也没什么消遣。小说写得郁郁寡欢，本想写散文转换心情，心态上却无所适从，才发现两者并不相容。写随笔是为了记录生活，像我这样优柔寡断的人，写一些文字能够让心情放空，是最好不过。写小说单纯是为了说故事，若进入写小说的状态宛如与世隔绝，说起来是耗尽力气与文字战斗。如果有时间的话应该可以写出更好的东西，这句话是不该存在的，不是竭尽力量所写的最佳成品的话，为什么要写小说呢？

小说家并不是受人所托而写小说的。
而是因为有「想写小说」这种强烈的个人意志，
深深感觉到这种内在的力量，
才能那样辛苦地努力写小说。

注：图片说明摘自此书内文。

（待续）