2015年7月27日星期一

泪痣


她对着镜子挤眉弄眼,从镜子表面看看自己容颜的缺陷。这些日子睡得不是很好,肤质有些不佳,她为额头生了一些粉刺而皱眉。突然发现眼角下多一颗小痣,她有些吃惊,印象中从未看过类似的痣。她每天对着镜子聊天,对脸上的痣多少都有一些认知,唯独这一颗痣她毫无印象。

出来工作好几年,身边人事渐渐老去,慢慢地自己也变成一个无趣的人。一个人的生活有些难熬,远方的他总无法给以适当关怀,每天一贯的问候已生闷,偶尔一通电话只换来肝肠寸断,只因他真的不是想象中的那么温柔。有时候不过想知道他今天过得如何,却发现他身边总是不缺伴,等候他独自一人,却发现他总是有忙不完的活儿。

忍不住去问他,为何你总是有事情需要忙碌呢。他说,男生本来就不应该安于现状,撇除工作时间,都应该找其他兴趣尝试,现在播下的种子就会长成未来的果实。他冷冷抛下一句,不是我忙碌,是你太空闲,你该找些兴趣忙碌。她苦笑不答,心里想着我从小到大都是与书为伍,无需继续进修的自己自然没其他的兴趣,恐怕就只能对着电视机嘻嘻哈哈。她突然想到,你就是我的兴趣啊,最后还是觉得不说好了。

几年前开始,和他碰面已不是容易的事情,分隔两地工作时间差异,只能请假一同到某个地方度假,这么一说倒和旅伴无疑。想对他说,你愿意陪我展开全新的旅程吗?可看他紧锁的眉头,知道这是强人所难。他总说,旅行是女生的玩意儿,男生其实觉得还好而已。她知道他需为未来筹谋,一直以来都不敢要求太多,也慢慢地不约他去国外走走,两人就算什么都没做在公园里闲聊也很写意,因为有他在就好了。

这样的日子能持续到什么时候呢?很多时候想问他,未来日子该怎么走,但他总沉默不语,这才发现原来男女观念存在着差异。她不是讨厌现在的相处模式,而是希望未来可以有迹可寻,但他却希望未来 还是交给未来吧。他是根本都不愿意想,她无法接受没有计划的未来,开始和他有了一些争执,说怎么你不能像别人一样有所交待,怎么不能说服我可以继续为这份爱坚持。她宁愿他说一些骗话,但他连骗话都不说。

有时候与他晦气后,气得说不出话,泪眼汪汪往枕头灌溉忧伤。苦累了沉沉睡去,睡梦中突然想起他温柔的笑靥,不懂何时成了埋怨的嘴角,她突然惊醒,发现眼角残余着泪迹,叹一口气再度哭睡。第二天去工作同事惊讶她为何戴黑眼镜工作,她苦笑表示不小心感染了红眼症,让同事与她保持安全距离。她心道,这也不是完全说谎,眼睛确实红肿,而且现在心情保持这份隔离感就再好不过。

某天她看见朋友分享文章,看到了泪痣的说法。相书上云:一生流水,半世飘蓬,所谓孤星入命。这颗因眼泪而生的痣,是否在暗示自己遇人不淑,还是用来找寻那位留下前世泪的佳人?她悲伤地把电话丢到一旁,任由眼泪将黑暗吞噬,心里想着,哪天不爱他了,或许泪痣就会慢慢淡化吧?至少不会再为他流泪了。

该考虑去点痣了。


你说我动不动就哭,却不懂我的眼泪只为你而流。

2015年7月14日星期二

手机•爱情

前几天去书展,我在通往地铁站的PJ道路迷路了一小时,才惊觉是路线更改。从一开始的焦虑不安但之后的故作镇定,我真觉自己真与迷路脱离不了关系。

我对着手机咆哮,你难道不能帮到什么吗?

价钱昂贵就算了。

键盘失常就算了。

拍照故障就算了。

就连导航发信器也无法使用。

一开始别人说怎么不选择苹果三星,但我就不理,决定是你就是你,但你为何让我彻底失望,就连别人也对你耻笑呢。

我突然恍然,原来我对手机的态度,竟如同我对爱情的态度。

####################

某个下午,我毅然决定开始新的手机体验。

还记得遇见她(手机)时,我并没有太多想法。纯粹合眼缘就毅然决定是她了。在遇见她之前,我并不是没拥有手机。与过往相比,她是有些不一样,但又说不上什么不一样。值得一提的是,别人都说我的品味与众不同,选择手机都不外乎选择热门款式。别人脑海里设想的手机模样我不屑,只因我自命不凡。

一开始,和手机相处得得有些战战兢兢,尤其是别人说怎么自己选了这一款,但我总以不随波逐流为理由游说过去。相处当儿,我也不知道和其他相比有什么优缺点,觉得自己喜欢就好,对于她我并没有太多的要求,不让我觉得麻烦就可以了。

那一天,手机出现裂痕,开始呈现不规则举动,打乱了我生活节奏。 我耐着性子静候几个月,给她一些时间修复,待看见手机恢复原状,我还道今后都不会再有问题。心血来潮想透过镜头窥探这世界,却发现世界成了紫色焦虑的视野,所看到人物景色都让人郁闷。我还以为一切是理所当然,但看了别人手机状况,才发现原来手机一开始就存在这问题,但我错过了修复的绝妙时机。如今我不愿再与她分离,不让我们陷入冷漠边缘,只能温柔安慰这一切不过是小事。

还以为只要妥协一些,就能撑多一些时间,但问题只会带来更多问题。我在手机里搜寻不到方向前进,还以为是自己天然呆忽略了什么设定。托别人检查下,发现手机又坏了零件,恐怕以后只能鲁莽直撞。我微笑表示,都熬过去这么多次了,难道还怕这问题吗?可我不知道,原来我们的以为看似可行,但终究是以为而已,它并不存在着任何事实。

我们理直气壮表示,可以接受一切不美好,不管在别人眼里多么愚昧,但我们都可以倔强说一句撑得住的。若真碰到困境,存在着的问题往往衍生成更大的问题,直到那天我在道路上迷了路。我曾说不靠手机引导,我都能找到前进的路途,但当我不断在道路上重复着逐渐让我心寒的歧途,我竟然说出怎么你就是不能稍微有些帮忙呢。原来我并不是自己想象中那么宽容,我的宽容不过是假设在太平盛世的可能上,面对问题面前竟然显得不堪一击。

别人都说,早就该放弃这手机了,比起他人拥有的,该有的没有,不该有的仍然没有,只有那熟悉不过的容颜,只是不懂什么时候也看得有些麻木。她静静地凝望着我,仿佛说你果然最后还是放弃我了, 早就说过我们存在着太多差异,若重新选择一次你还会选择我吗?我还真有股冲动想说,我不会。

然而最后我还是选择保留这手机,她虽不如别人拥有的好,但我已经习惯她的存在。我也知道,欲求不满 往往建立在对手机太多要求。如果真无法解决,那么在终点之前,让我们好好浏览那些手机记忆里的美好画面,才来说我们是否值得拥有未来吧。

(读完了吗?好,那么就把“手机”一词转换成“爱情”,再读多一次。)


手机,看似瘦瘠的身躯,残留着淡淡的手迹,收集着零碎回忆。
摊开里头的手记,记录着时间将爱取下首级,却忘却了守纪的约定。

2015年7月9日星期四

好的推理

对于推理,我能说的其实不多。

和大部分的人一样,自小接触的不外是《金田一少年事件簿》和《名侦探柯南》,案件越扑朔迷离,就让人惊叹诡计背后隐藏的真相。有些诡计甚至是看到答案都让人有些不敢置信,印象中最深刻的是《金田一之雪夜叉事件》里犯人在冰天雪地做出连接两座山的冰桥,真是匪夷所思。其他的诡计无需多言,总而言之都是让人大开眼界的诡计,甚至让我好奇原作者怎能写出这么多的诡计,平时都在想些什么,吃什么脑补的东西。

然而小说,则是后期接触东野圭吾的小说,第一本阅读的是在书店偶然翻到的《名侦探守则》。这一翻还让我停不下来,就在极为快速的一小时,在书店里看完了这本著作,甚至还笑得合不拢嘴。作者为所谓王道诡计做出全新诠释,让人大开眼界。这本著作说是我启蒙读物也不以为过,我受了这本书不少启发,对于笔下的故事也有着更多体会,放胆去写别人不要写的,放胆去写看似老土的故事,放胆去写让自己开心的文字。在这样的心情,我大学第四年断断续续地写了一本荒谬怪诞的推理故事。

不少网友都在博客上分享东野圭吾的著作,我也一一去拜读他的人气作品。每读完一本,都觉得惊喜不已,更难得的是他绝不局限于推理框架,即是查案故事,而是跨越到另类推理故事。我突然大悟,谁说推理故事就是侦探故事啊!正如蔡智恒曾在《檞寄生》后记提到,某种程度上来说这是一本推理故事,因为读者不到最后一秒不懂主角的选择。让人伤脑筋的就是推理的一部分吧?

说回东野圭吾的著作,看的数量不多,但每一本都没让我失望,顶多有些不明白,也让人无法不赞叹他知晓如此多的知识。题外话,他全职写作前可是工程师,也因为如此他驾驭理科题材可是毫无难度。大热作品《神探伽利略》系列风潮一时无两,但巅峰作绝对是《嫌疑犯X的献身》,一开始好奇为何这么出名,读了后才明白何谓最厉害的诡计和最伟大的爱情,实属推理迷必读之书。《时生》有些平淡,但看出作者求变的心态。《白夜行》则是一种让人心寒的恶意,第一次体会不是推理诡计,而是推理为何这么做,那黑暗的真相足以吞噬白光。《名侦探的诅咒》则有些……还是喜欢前作《名侦探守则》多一些。《超·杀人事件》非常过瘾,这样也能大玩推理出版界,只能说恶搞万岁。《旋风回旋曲》和《劫机白银》诉说的滑雪术语让我皱眉不已,不过不失为设计精巧的故事。这么多本,我最喜欢的是《假面山庄杀人事件》,正统本格推理故事,但设计巧妙,收尾震撼,是我心中最想推荐的。

看了《推理要在晚餐后》日剧,我才拜读原著,也开启了东川笃哉作品的大门。虽看似是搞笑推理,但诡计铺陈都是有条有理,主要是破案查证,某种程度上来说更像侦探故事。比起《推理要在晚餐后》,我更喜欢乌贼川市系列,《不适合交换杀人的夜晚》让我无法置信故事可以这样写,《请勿在此丢弃尸体》更是让我在不该笑时笑出……叹为观止的好点子好创意,谁敢说这是搞笑推理,这是大智若愚啊!鲤洼学园侦探部系列只看过《不学无术的侦探学园》,开始略嫌沉闷,后来的抽丝剥茧,又再度为作者的巧思拜倒。

由此可见,推理故事要求的就是巧思,我真不懂这些巧思如何在他们脑海浮现。东川笃哉说过,推理小说需具备“有魅力的谜团和合乎逻辑的收尾”,若做不到就说不上好的推理。此外,要做到公平竞争 fair play,必须毫无保留地提示所有线索给读者,总不能到最后凶手才站出来或线索根本没出现过。这,就是推理故事的傲骨。东野圭吾的导读写着,他是一位不幸的作者,简单来说奋斗多年才慢慢起红。他说过,一开始书卖得不怎么好,但他必须持续出书,至少可以靠版税过日子,而且不会被出版界遗忘。出道后的三五年,他都是抱着这样的心态写的。我听了很动容,觉得可以再写多几年。这,就是推理故事的倔强。

这两位大师的话在我心里回荡了很久,两种理念形成了我写作的两个宗旨,没错,一个是左手的中指,另一个是右手的中指。果然推理故事是很长远的路途。曾想过放弃推理好了,但果然自己还未懂其迷人之处呢。让我再努力多个十年吧,或许那时能写得出一个像样的推理小说,写不出到时才算,反正我的文字只需对自己负责。

好看到让我发抖。

2015年7月3日星期五

《文·思》

我想,一篇文章好坏取决于里头包涵的思想,而思想好坏取决于作者当下的心情。

这些日子写了一些文章,仍觉得自己嫩得很,待写到第一百篇文章才来评论自己是否有才华。或许那时候我会坦率承认写作与才华无关,纯粹记录心情,随心创作故事就好。

自己搞不好真的适合写作,因我总是想那些有的没的,或许也是想太多吧。


##############################

在文字里摸索的过程,会觉得生活细节皆有可取之处。若能做到信手拈来尽可惊,言之有物让人省,无疑是让人向往的文字境界。文字包含思想,而思想存于任何形态。好比小说循序渐进的情绪推进,新诗清新脱俗的思绪流动,散文点到即止的端绪蔓延。那包涵着何种思想的文字,才能说得上是佳作呢?

世间文字浩若烟海,可静可动,或纵或跃,每人各有所好也无从比较。随着年龄渐增,对于颠簸的故事起伏,已见怪不怪,反之看似平淡的文字,更易让人动容。那些日子的磨炼,让人心变得顽强固执,轻柔文字反能渗透内心缝隙,唤醒你我忘却的温柔真挚。每当读到内心那页,情绪激动得热泪盈眶,无不感叹笔下文字何时才能走入心坎。

想成为文字里的小丑,用文字感动世界为我写作理念,一直坚持用文字记录生活,也尽可能把感受记下来。真实体验不能尽数入文,反之人生百态无法捉摸,过度矫情或严谨都让人感觉眉蹙。我常设想文思为果实,若拍案叫绝为上好品种,但手无利刃则无法呈现果实最好面貌,此刃自然是笔锋。

平凡如我贸然以笔代嘴,替生命说话。不管腹中墨水有限,情感掌控尚嫩,人生历练贫乏,思维视野狭窄,只求撰写当下感受。灵感源自周遭事物,但取材也该慎重考量,不能任意妄为。在这资讯爆炸的时代,我们活在彼此监视的笼牢,表达稍有差池落个万劫不复。我曾遭受他人谩骂,谓我侮辱自身专业,写下让人笑话的职场故事,让我心寒得不敢再写工作生态。情感过分投入在文字里,写出让自己都汗颜的情绪文,剑拔弩张的声势只沦为噪音。

文字带来的应是恬静氛围,静下心翻阅一段回忆,宛如白雪在心头覆盖,漠视时光流逝,感触之深无法形容。一时灵感无法构成文章,搬运文字运筹情感,必千锤百炼而后能成。委曲婉转让人费解,单刀直入欠缺诗意,理清大意不忘语法正确,润句增删务求完美。每写一行皆有所悟,苦思不解终有所得,方知文字多不如精,简单一句已足让人魂牵梦萦。

开始在雕刻我个人的特色
我灌溉原则培养一种独特
未来难预测坚持当下的选择
观念不及格其他全部是垃圾


刊登于中国报副刊(6月份)- 发表标题:《文思起伏》

注:图片源自网络,图片说明摘自《我的地盘》歌词