要好好聊上一天,真的不容易啊。
______
“我们多久没好好聊天了?”
一段时间没和甲聊天,仔细想想,上一次的对话竟然是十年前。不乏见面的机会,但聚会上不过是礼貌寒暄,不是不熟络,而是多人的场合并不适合深谈,耍嘴皮儿让大家开心就达到聚会的意义。如果没能多说几句,那么聚会不过是门面功夫,难怪我就是无法喜欢太多人的场合,也渐渐从朋友圈子中隐去,不再烦恼要聊什么了。
这几年断断续续听到甲的近况,关于他的流言,一字一句都让我觉得心疼,却从来不敢打扰他的生活,尽管我们曾是无话不说的朋友。那天收到他的信息问我要碰面否,我毫不犹疑就答应,换作是平时多半会推辞聚会,但他的邀約我是无任欢迎的。多次在聚会上紧紧握手说:下次喝茶好好聊,这口头之约多半沦为成年人嘴边的漂亮话——今天就让我好好实践一次。
街角停着车子,我快步走去,认出司机是甲,我笑问都不记得他车子什么模样,他害羞说,这车子是最近才换的。本要笑他换车子是要把妹,他的电话响起,电话另一头是熟悉的声音,问他要不要一起出来喝几杯。我压低声量,表示不抗拒参与他们,而甲一口拒绝对方的邀约,回 我:今天两人就够了。
我微笑,知道他是体谅我的不善言辞,在朋友聚会不曾多话,总是无法好好参与话题,或许我骨子里藏着孤僻的灵魂吧。我对于聊天这平常不过的事情是畏惧的,依稀记得有谁说过我,和我聊天很痛苦,因他根本不懂要聊什么。
不赴约真的没问题吗?我不放弃说服他,因我知道他们交情不浅,而他淡淡一句,就算碰面也是谈论他不感兴趣的正经大事。我点头附和自己也是一窍不通,他说就是知道才会找我出来。他一直觉得,我还是和以前一样,好巧,我也觉得他和以前一样,这么多年过去了,我们之间竟然不会变得陌生。
我喜欢这种没有负担的聊天。什么时候开始,朋友圈子的话题变得单一,别人说的都不是我感兴趣的事情。我感兴趣的事情是什么,连我自己都不太晓得,其实只要你愿意多说自己的事情,我都会竖起耳朵好好倾听,关于你的一切我都想了解。
他慢慢细数着,踏入社会后心态上的转变,过往迫不及待要飞向世界,兜了一圈才意识家才是唯一的避风港,而这念头往往来得太迟,直到遗憾的伤痕开始蔓延,盲目追逐的往往都不是自己真正喜欢的。他的温柔,我一直以来都知道,也受到这份温柔不少的照顾,所以我能理解他的顾虑。
那我最近还好吗?应该还过得去。是习惯了现有的生活模式,还是真的过得不错,烦恼还是趁我闭眼时爬上心头,但我也慢慢学会如何和烦恼作伴,无法解决的事情,日子久了也变得云淡风轻。我们之间空白的十年,听起来好可悲的友情,可我开始感谢这份空白,造就今天的无话不说——我真的没几个能说话的朋友。
咖啡馆突然一片漆黑,望向门口惊觉是区域停电,这场停电就为这场愉悦的聊天划下句点。车子在没有灯的城市里小心翼翼地行驶着,这城市曾几何时也不是我们熟悉的样貌,我望向夜空是一片明亮,想起不是第一次和他眺望这片天空。早在很久以前,我和他曾漫步在这片天空下,说了一整天的话,还以为那片天空已离我而去,没想到现在又出现我眼前。
写这篇的时候,我内心一直浮现郭静的歌曲——《聊天》。 “若有 机会再聊天 我的心会藏很远” |
刊登于中国报副刊