《堆砌的城墙》

我怀念那小心翼翼却又异想天开的自己，
尽管在别人眼里，
不过沦为笑柄，
但就是有着这些经历才练就今日的我，
我喜欢这份青涩，
因我回不去了。

——————

在我的小学时代，电子游戏机还没普及，家境较好的同学才有能力添购，每次走到电子游戏店我都是一副羡慕神情，心道若有一架就最好不过。回家路上有着一间百货公司，我眼尖发现玻璃柜陈列着新产品，那是操作简单不过的积木电子游戏机，价格不高但我没能力购买。每天放学到那儿看上几眼是我回家路上最大的乐趣，我鼓起勇气向姐姐说，要不存钱把游戏机买下，姐姐也兴奋附和，两个孩子就开始热衷储蓄。

小学时代的我没太多的零用钱，一天得到一块钱，一碗汤面八十仙，一天只能存个二十仙，要存上二十块需要一百天的时间。或许有着想要的事物，年少无知的自己每天都能存上一些零钱，每天和姐姐拼命计算硬币，还得避过父母耳目，若被知道购买电子游戏机免不了一场熬骂。皇天不负苦心人，我们终于存上足够的款额，当天下午就领着笨重扑满到百货公司，气急败坏说我们要玻璃柜里的电子游戏机。

老板把扑满的零钱倒在桌上，一桌的零钱就像是一车的砖头，看似难成气候，但堆积在一起就成了高耸隽永的城墙逸事。老板熟练地点算着零钱，就像擅战士兵在城墙上奋勇作战，十个硬币成就铜柱，十座铜柱成就壁垒，缓慢有效向着敌军逼近。我在后看着零钱被叠成一座座小山，宛如一砖一瓦构成长城青史，而铿锵顿挫的硬币声，像低声嘶叫的野兽匍匐前进。

我拿出零钱的当儿，担心被老板嘲笑这年头还有人用零钱买东西，这点小钱也拿不出，但老板出乎预料没说刻薄的话，点算完毕后，就笑脸盈盈把电子游戏机递去我手上，小而轻巧的游戏机落在我手里，是我第一次体会到坚持的重量。这游戏机对于其他人来说多半不值一提，却是我唯一能拥有的童年娱乐，就因为得来不易的缘故，游戏款式不多却让我乐此不疲，就算是积木也能玩出新方式，就好比用积木搭出英文字母，让我不禁想起曾把玩计算机一段时间——无所事事往往能带来思想上的创新。

这电子游戏机陪伴我一段时间后，就不小心摔坏了，好不容易积存下来的心血荡然无存，我也就这样和电子游戏绝缘。现在的我步入社会，工作渐上轨道，收入稳定，是有能力添购玩物，但已没购买游戏机的兴致，曾经的城墙，如今不必再逞强了。

越容易到手的东西，往往不会珍惜。

刊登于中国报副刊（1月份）

《孩子气》

最近读着三毛丛书， 她的文字直率坦诚，敢怒敢言，生活经历引人入胜，待人处事看得透彻，让我为她的文字倾倒不已。读了她的散文，才让我醒觉，散文不该只描绘快乐正面的事情，内心不安烦躁也该一一记录下来，而愤怒不过激的更是一种文字的修养。
————
有时觉得自己太孩子气，为一些芝麻小事气得连觉都睡不好，难怪偶尔会有血压上升的情况。人生不如意事常八九，生活多的是麻烦事，对人对事大方一些则皆大欢喜，不与他人起争执，多读一些善本书，感受生命流逝而过的美好，让脾气收敛一些，期许能成为比较完整的一个大人。当我气得说不出话，才发现自己没想象中那么伟大。

当狂跳的心扉平息下来，我才得以正视内心不安的一面，实在不愿意看到自己情绪失控，看着镜子里狰狞的面貌，真觉丑陋不已。别人常说我心地不错，待人处事大方得体，应说我很努力扮演这角色吧！我从小到大都习惯逆来顺受，吃苦当吃补的理念提醒我善待身边每一个人，任劳任怨埋头苦干就算得不到他人认可，也自我安慰是人生磨练的一部分，却不懂千依百顺不过是一种伪善行为。

生活总会竭尽所能测量一个人的能耐，无人例外。就我近期经验而言，在公事上偶尔遭遇不公平对待，心想老板终会看到自己的努力，当下属越权撒野，理亏者目空一切，无辜者反须帮忙善后，想到仁者无敌就一笑置之。我曾雄心万丈和友人筹办文化事业，进度落后正事没走上轨道掀起连番骂战，但告诉自己沉着，一切都是为了大家的梦想，却开始质疑梦想是否美其言的枷锁。家里孩子不听劝阻，从教育学习到生活作息都各执一词，往往换来对方一句不用你管，这经典对白还真是屡见不鲜，曾几何时我也变成了食古不化的腐朽大人。

我以为多心就是关心，在力所能及的情况下伸出援手，帮助他人之余也能让心好过一些，却没想到日积月累下的埋怨，某天成了怨恨的根本继而无法负荷，努力维持的良好形象顿时不堪一击。当我放肆咆哮忘我嘶吼，没人记得自己曾经的天真样貌，纷纷说怎么你的脾气那么不好，却不知道我一直以来都在忍耐，都快憋出毛病了。

忍一时风平浪静，退一步海阔天空，我是记得的，也尝试运用这道理在生活日常，让身边人都过得好一些，但我不知道，无私包容是一种纵容。这年头不需要太善良的人，我不允许别人欺负我的善良，更不愿意看到别人的善良被欺负。我开始不知道，该如何成为一个人，做人的学问我还看得不够透彻，只能将心事倾诉给好友听，而他耐心听着我的芝麻小事。我很感激朋友这份心意，也知道只有自己才能拯救自己。我并不如自己想象中那么伟大，与其当个滥好人，不如当个真小人，自在就好——恰好是我朋友的口头禅。可惜的是，我连当一个坏人的勇气都没有。

变成恶魔的勇气，你有吗？
——《w》

刊登于中国报副刊（1月份）

记得是一种喜欢

“喜欢是一种记得。”

有些事情，不刻意联想，我总会不经意地沉思，就算是微若清风的小事，不明所以的挥手，模糊不清的字眼，就连联想到什么事情都没把握，但我就是沉沦了。

我是记得的，尽管我以为自己已失忆，当我学会用成人的冷漠语气表示我对世界的漠不关心，我是记得自己曾用不屑的眼神望着这样的冷漠大人，如今我无法回去年少无知的阶梯，无法消磨过去愤世嫉俗的芥蒂，而生命的意义也随之岁月流逝一一揭底，我记得的东西不多，但这些东西多半会伴随着我一辈子。

我想，我还是记得，那些一闪即逝的情感，尽管如今提起有些迂腐，但我如今也变成迂腐的大人，所以我也不抗拒，任由思绪在书本的篇幅里来由穿梭，一页页的时间像细沙覆盖了视野，堆积而成的故事堡垒，好像住着一个精灵在里面，是夜晚的鬼魅化身，还是白日的天使降临，若我真记得清楚，就不会在意是鬼是神的说法，只要是你就够了。

而我脑海更多的记得，是关于蔡智恒的文字。

我记得太平洋的海水也无法浇熄爱意，蝴蝶在鼻尖上轻舞飞扬的足迹。

我记得便利商店里不断擦肩而过的男女，而城市另一边飘来洛神红茶的香味。

我记得叶慈咖啡馆里，有人用心煮着咖啡，加上白兰地，加上奶油，还有眼泪。

我记得菜虫拿着一盒的烟，默默读着烟上的字，呢喃着看到这里就在胸口里。

我记得寂寞与孤独不同在于，孤独是表面的，寂寞是忘记喜欢一个人的感觉。

我记得有幅名叫哗啦啦的画作，这样的名称让人感觉愉快，继而忘却雨天的萧瑟。

我记得带走什么动物的心理测验，选择马的我或许一直期盼着自由的方向。

我记得大约在冬季，中约在秋季，小约在夏季的胡说八道，冷到连菜凉凉了。

我记得桌子抽屉里的纸条，我何尝不是曾在桌子写下什么，希望某个人能看到。

我记得台风刮得狂乱的餐厅，有颗绣球不安地躺在角落，期望自己有朝一日变成大海。

我记得狗儿不解主人的冷漠，呜呼哀哉也无法挽回情谊，最终选择在某个地方沉睡。

我记得栀子花开的唯美，笨拙舞步的青春，100%让你心仪的女孩，一辈子也不会忘记。

我记得清晨驱车到便利商店，久违喝一杯的苍凉，回忆没能完成的心意。

我记得咬着笔盖苦思数学题目，放学后的五分钟补习，两句麻雀虽小五脏俱全，换来的红豆棒。

有什么是我记得，又有什么是我不记得的。

我能够记得他写过的故事，这种感觉应该就是喜欢吧。

如果你也记得过我的故事，这种感觉也应该是喜欢吧。

喜欢往往因为别人的喜欢而有更深一层的意义。

因为喜欢，所以记得。

有好几本在另一个藏书库，无法凑成一系列丛书营造的壮观，
但是这样就好了，下次才有机会再说一遍。

阅读的日子

偶然浏览社交网页发现四月是世界阅读月，据说是配合四月二十三日世界阅读日，一开始心道怎么阅读也要择日，但看到大小机构有着不少阅读活动，倒不失为乐事一椿。四月不只是愚人玩味和清明思亲的月份，也可以是书香满屋之月。踏入四月不少书局都举办促销活动，书局不时可看到排队人潮，一些独立书局更邀各路书友一同分享心头好，以书会友代替对酒当歌，认识好书当儿也认识书友，可谓千里良缘一书牵。

阅读活动在社交网页层出不穷，当我看到某专页刊登书背写诗的照片，看似毫无关联的著作，合在一起就成意境唯美的短诗，这是纸本书无可替代的乐趣。更多惊喜在后头，配合四月二十三日读书日举办的第二十三页第四行活动，将书本翻到指定页数，写下一段阅读感受，将阅读喜悦分享下去。在外国更举办用三本书名写成三行情诗，让人惊叹阅读也能变出这么多花样。

可惜的是，撇开好玩的活动，事实上我身边读书的人也没几个人。前些日子拜读傅承得先生《笑声如雨》著作，里面写着“十个马来西亚人，七个离开学校后，永远不再读书”，这年头连报纸都没人看，更别说买书来读。“不读书的大人，没有权力要求青少年读书”，看到这句话我不禁悲从中来，不难预见未来孩子没几个是爱读书。

我不敢说自己是爱书一族，只觉与其一整天对着电子产品，偶尔阅读一些书本，让紧绷的眼部肌肉可放松一些，眼镜一族的自己有着自知之明。一些研究指出，纸本书相比电子资讯更容易让读者投入，利于培养思考能力，能让读者更容易投入故事。比较纳闷的是，看小说散文的读者逐渐减少，但看漫画的读者亦日益减少，一些读者说漫画不如动漫般多姿多彩，确是不容置疑的事实，但阅读漫画不觉也利于培养想象力？与其让别人讲解故事，自己领悟故事反而更为珍贵，事实上少一些想象力都无法消化小说里细腻繁琐的场景描述。

曾听他人评论，不理解为何有人会说拯救文化之类的话，对于个人利益有着什么好处，我听后可是莫名哀伤。我贫瘠的知识库里，无法好好解释文化给个人带来什么利益，只觉得阅读多一本好书，懂多一些人生道理，待人处事方面多少有些进步，也就能勇敢面对人生难关。虽说阅读品味因人而异，但看到他人在网上张贴买书记录，全部都是投资理财书籍，倒不是说这些书本不好，而是感慨连读书也变得有目的，或许尽可能争分夺秒赚多一些钱才不虚度光阴，让我继续拿着书本在角落孤花自赏好了，也难怪我始终成为不了别人理想中的大人（笑）。

阅读是一件很深沉的事，一种很繁複的活动。只是，看起来安静而已。
摘自张曼娟《那些美好时光》

50页

前些日子和朋友说到我暂时不能看书了，因手头上有着不能不完成的工作，尽可能想省一些时间用来办事。他认真思考好一会儿，称他一直以来都很忙碌，但都尽可能每天读五十页的书。

当我听到五十页的书，我突然觉得好熟悉，因我每次读书都以五十页为最低标准，日子下来读了不少书本，对于五十页的概念也铭记在心，就算是毫无意义的页数，但在我心里就是有着一定的重量。

我突然有些想念这五十页的重量，明明才一星期没看书，有些明白古人说的 ，三日不读书便觉言语无味面目可憎，我也觉得自己好像无法写出什么醒目的用词。

于是我悄悄拿起书本，继续着那天还没看完的部分，还以为时间不够用无法歇息，但有些时间还是无可避免用在手机上，可狡辩是无法避免的社交应酬，但蓝白框架提醒自己这不是借口。持续赶工了好几天，慢慢地看到一丝曙光，即这份工作进行得还顺利，理应能够顺利完成，接下来有一段时间出国，理论上是能够顺利完成。

说是工作，倒是校对工作，但目前还不方便透露细节，看着编辑详细的审稿记录，让我醒觉自己还是很多不足之处，果然我是自视过高，真的很谢谢编辑的细心与指教，新书方面应该年尾前会有消息。

九年

蔡智恒要出新书了。

三月头在部落格看到他发新书的消息，果断下单预购，今天看他谈谈这20年来的创作杂感，看了心情还真是复杂啊。

努力回想自己是什么时候开始写小说，依稀记得自己是在大学第一学年考试后开始动笔，抱着一定要在大学结束前写完一部小说的信念，没想到就在假期内完成了（这部作品就是《如果，你们说的都是真的》），不多人知道的是，写完这部小说我因盲肠炎进院治疗，若不是肚腩上的手术痕迹，我都忘记了这往事。

我们忘记的事情远超你我的想象，记忆真的不堪一击，根本没什么天长地久可言。

屈指一算，距离大学第一学年已过去九年，明年就是我开始写小说的第十年，写了不少作品，每本作品还是感受到自己很多的不足之处，但我自豪的是，我从来不会写不完一部小说，先不论成品是好是坏，至少我努力完成，也算是我的小小偏执。

我没想到蔡智恒提起以前被人说像村上春树，我感到特别震惊，因我一直以来都被说像蔡智恒，这几年比较少听到这样的说法，或许大家说闷了，或我的写法有些转变，还是根本没几个人看我的书。妄想自己有很多书迷是很乐观的想法，这五年来我在出版界始终站得战战兢兢，能做的就是写好一本小说，尽可能配合宣传事项，能做到不能做的都要做到，若无法做到这个地步，我无法过得了自己那关。不多不少是因为自己是网络写手出身的缘故，深深体会实体书与网络小说的不一样，就是要卖的出去，这也是我后知后觉的领悟。

现在或许还有人觉得我接近蔡智恒的写法，不知道过多十年还有没有人这么觉得，又或者过多十年，有没有人被说他的写法像牛小流。

这几年我自觉在写法上有新尝试，对于故事要求或描述方式都有一些差异，迫不及待想让全世界看看我现在的文字，但想想下，还是按部就班好了，希望会有那么一些人会留意到我的转变，敬请大家期待我日后的文字。

蔡智恒提到，他是一个低调的人，也认为写作者应该站在舞台上最不容易被灯光照射的角落。写作者是应该无法站在舞台中央，在灯光照耀下，对台下观众深深地一鞠躬。不是不能，是不应该。

我恰好是一个低调的人，这不完全是因为蔡智恒的缘故，而是我根本不擅长在他人面前表现自己，而总有一个人会让你爱上写作，我很庆幸我遇到的是蔡智恒，但愿未来日子里，我也能成为他人爱上写作的契机。

【因为写作者所有该说的话，都藏在他的作品中。】

我的文字就是我活着的证明。

《不像大人》

长大后才发现，成熟与年龄无关。

————————

不知不觉工作好几年了，初出茅庐入世未深的小伙子也来到当立之年，以前迫不及待想成为大人，现在却不想老得太快，还没习惯成为大人，承担未来的不安定。样貌逐渐褪去年少无知的稚气洒脱，取而代之的是不苟言笑的严肃面孔，难以启齿的是，体重渐渐上升，肚子赘肉总提醒着我，我不再是无忧无虑的少年，才发现不管接不接受，我不能永远只是个小孩，就算唱着我不想不想长大，这世界终究会让我一夜长大。

对于未来我没太多想法，隐约觉得只要不给其他人添麻烦，我还是有着很多可能性。我越来越喜欢阅读，以前局限在自己喜欢的作家，这几年尝试阅读不同文体，感觉像闯进了另一个世界的美好，特别是名家散文集，让我学习如何认真生活，只要好好感受生活，总会有说不完的故事。

我觉“别人”还真是奇特的字眼，感觉就像无法容下自己的存在，别人眼中的我，或许也无法容下自己。我不擅长陈述自己的近况，只因根本没特别的事情可以分享，而别人分享着的不外乎是茶余饭后的八卦杂闻，牟取暴利的金钱游戏，万无一失的产业投资，再到生儿育女的心得分享，在我耳里都是无关紧要的小事。就因为这些漠不关心，让别人感觉我是长不大的孩子，永远不会为未来打算，我一阵苦笑，活着真是麻烦的一件事情，还得让别人感觉自己很努力地在活着。

那我有认真过生活吗？我努力工作，贯彻今日事今日毕的理念，也好好照顾自己，每天都固定运动挥霍汗水，饮食方面多菜少肉清淡为主，闲余时间阅读写字看电影，若友人邀约会尽可能碰面，或许在他人眼里过于平淡，甚至有些乏味，但这是我向往的生活模式。一个人要怎样才说得上是成熟，心理学家提过这样的说法，像孩童般玩乐，像成人般工作，像父母般宽容，我想这是一辈子的功课。

法国诗人韩波说过：在富于诗意的梦幻想像中，周遭的生活是多麽平庸而死寂，真正的生活总是在他方。我们想要的往往是自己不曾拥有的，却不问自己真喜欢这样的生活否，殊不知生活本质在于知足。当我们好好感受生活的每分每秒，就能体会抑扬顿锉，饱满丰盈的当下感动。我想我就是无法成为别人期许的那种大人，也乐当永远长不大的孩子，因为这份童心让我对世界充满好奇，也勇于尝试与别人不同的路径，不管是非成败，我可以骄傲地说，我很认真地过生活。

有种说法是，爱创作的孩子永远长不大，我竟然同意这个说法。
长大以后没几个大人愿意把时间花在创作上，毕竟创作堪称是最不划算的投资。

刊登于中国报副刊（1月）