身为职业小说家（下）

(承接上篇)

写这篇文章时，我心情是愉悦的，甚至写不完就觉得浑身不对劲。或许好久没和自己说话了，所以我在期待着自己怎么回答。不懂什么时候写作已是生活的一部分，也忘记当初开始的理由。对我而言，成功什么其实还好，能够一直写下去才是最重要的，也是我和这世界沟通的唯一办法，继而遇见更美好的自己。虽然这篇文章标题为职业小说家，但我从来没想过成为全职，能力不足无法糊口是其次，最主要的是无法和其他人沟通，我觉得我的文字也只能到此为止了。谢谢那些曾经出现在我文字里的人，也谢谢你们一直见证着我的故事。

从头到尾是个让人的体力行为。村上先生尽可能地要求自己每天跑步，甚至写过关于跑步的书，小说家给人感觉文绉绉，但实际上少一些体力，就无法负荷这种躲在房间的日子。要学会保持持续力，离不开锻炼基础体力。我大学时期开始跑步，恰好就是我开始写小说的时候，跑步的时候都习惯思考一些小说情节，揣摩下一幕的情节是什么，在进行着什么对白。就算什么都没想到，原本淤滞的心也会随之坦荡。感觉疲倦时，就真的一个字都写不出，也就干脆关电脑好了，我有时都觉得自己很情绪化。说起来，写作本身都是一件毫无效率可言的兴趣，有时候在房间困了好几天都写不出一个字，这么一说又不是什么聪明的事情。

学校。说起来写小说已有八年了，从大学第一年开始，心道要在有生之年在这世界留下一部小说，就一鼓傻劲地开始写小说。还记得那时大学室友问我在写着什么，看着他一脸茫然的神情，我说不出口自己是在写小说，在别人眼里这都是笑话吧。小说家，果然是在脑海里一直继续制造只有自己的世界的人。虽说大学时期才开始写作，我中学时期不懂为何对写作产生浓烈兴趣，那时候也写不出什么好文字，就只是不断地重复想一些有的没的，最后堆积成一大堆的涂鸦草稿。前几年我回母校举行一个小型讲谈，无意中听到老师和老大对话，她说其实还有很多同学都很会写，就只有我坚持下来了。我听后心道不错，我没觉得自己写得特别好，因为不够聪明，才会坚持下来。

要让什么样的人物出场？写小说要先读很多书才行，要描写人必须先知道很多人才行。写小说最常被问的问题，笔下角色是否真实存在。事实上，我尽可能地将身边人写入故事里，只因我认识的人和有兴趣的人不多，但明白这会侵犯私隐，所以尽可能地将细节修饰，结果变成是猜谜游戏了。光靠想像力来描述一个人，对我来说太遥不可及，恐怕会变成单调乏味的角色性格。在我作品出现的最频密的人，莫过于自己了，使用第一人称的写法难免面临这样的局面。写小说最大的乐趣，应是只要有意愿想做，自己可以变成任何一个人。读过我作品的朋友，都会直说某某太像我了，我听了忍不住思考，这是好事还是坏事呢？近年也开始学习以第三人称方式书写，旁观者般的说故事，感觉还需多个十年才有小成。

为谁而写？我的作品是不为谁而写下的。这可能是手头上的资源不多，也没读过很多经典，在脑海里组织的是自觉具备可观性的故事，感觉这样说不定会很有趣，也没考虑会进入谁的眼里。不管写什么，怎么写，结果都会在某个地方被说坏话。刚写小说时，我做过一件很可爱的事情，将自己的作品电邮给相熟好友，希望他们可以给些意见。幸运的是，我的朋友都很善良，都给我非常正面的鼓励，而不是叫我放弃写作好了，让我多了一些前进的勇气。认真思考为谁而写，是当我站在舞台上分享作品。我总不能要小孩模仿下流侦探，也无法解释为何自己写爱情小说（长得这幅德性还耍帅），那时的我感觉糟透了。所以，要我介绍别人作品不难，介绍自己的作品我说不出一个要点。

寻找新边境。出版者多少都抱着“我是为了喜欢书才会做这工作”的念头，才会涉足这份工作，这一点我在老大身上不难看出。作者出书为了圆梦糊口，出版社的考量其实也是一样，总不能出版滞销的书籍。这一点我对出版社一直都很抱歉，毕竟我能卖的能帮的真的不多。只要有一个平台能让我继续发表作品，多了解一些出版业的故事，对我的人生其实起了很大的转变。每次写好一部作品后，都激动得无法睡觉，心道这部作品可能是我这辈子最好的作品，当编辑发送一个竖起大拇指的图样，会觉得这条路应该会走得更远。我一直都觉得，笔下作品不可能尽数出版，要有心理准备随时会撤离战场，要不就寻觅新战场。但这种做法太麻烦，目前的我还是安于现状，反正人生烦恼的事情还多得很呢。

有故事的地方。小说家这个角色的任务只有一个，就是尽量为大众提供优秀的文本。直到现在，我都不懂自己的作品说得上优秀否，既然没什么人有印象，那应该是中规中矩吧。对我而言，《Rx之恋》（出版名称：Rx骑士之恋）是写得比较完整的作品，也是我私心想推荐给身边人的作品，因为真心觉得好看才想推荐。我也不知道自己未来可以走得多远，搞不好这一秒就说我不写了，人生本来就是这么难以选择，当下感觉良好就足够。有时候真的不懂自己还能不能继续写，随着年龄渐增，空出来的时间其实不多，在别人眼里无疑是无法理解的兴趣。偶尔会停笔一段时间，但我的心无时无刻都在期待着与故事相遇，那是只有写小说的人才明白的乐趣。希望自己能再继续写多几年，和大家分享更多的故事。

也谢谢你用心读到这里，我知道这并不容易。

为什么要写小说呢？
毕竟我们能带进坟墓里的，
也就只有竭尽所能达到的满足感，
费尽心力工作的证据而已。

注：图片说明摘自此书内文。