《叙事与虚实》

来到2016年尾声，是时候检讨自己这几年的写作之路。不知不觉开始写散文已有两年的时间，虽然间隔难免放缓步伐，休息一段时间仍对键盘说话。比起小说，散文更接近内心独白的存在，对事对人往往都会有更好的想法，值得沉思的是写了几年，也只能写出不怎么样的文字。我也只能继续硬着头皮写下去，才能看见自己能否写出不一样的文字。

 这几个月都在想着，我的散文算得上是好的散文吗？这些文字有否伤害他人，或伤及他人声誉，成为众矢之的非我所愿。 我总以张曼娟日前访谈内容作为参考。

 [我同时又是个很重视隐私的人，我不喜欢别人谈论我的私生活，当然也能将心比心，保护并尊重身边的人，不会暴露他人的隐私。] 

为了避免自己写了不该写的东西，发表前我都会选择让这稿件沉在抽屉一段时间，隔上一段时间才看选择发表否，不外乎是害怕自己过度感情用事。若真无法抉择，就转发给友人过目，通常转发过目的稿件，友人都好心提醒，请务必不要发表，我的不安感果然没错。到最后，我只能写自己的东西了，也乐得自在。

 [我遇见了好故事，都会将它改头换面一番。一方面保护了当事人，一方面也展现了我的本领，我写的是小说或散文，又不是报导文学，纪实并不必要，最需要的是想象力与创造力。] 

总得经历什么，才能写出让人动容的文字，在创作上我都要求有一定的真实性在故事里头。不一定是完全属实，至少那份情感必须真挚。倒是散文，我是不敢写没发生过的事情或心情，不外乎怕被熟人说我谎话连篇，更重要的是无法正视文字。一个人若对文字都无法坦率，又如何期许写出好文章呢。或许到最后，对得起自己就好了，只希望自己还能够写多个几年。

##################


某天在社交网页上，看到一则让我神驰的信息，即文章该如实记载吗？小说还可接受虚构情节，但散文之说就只能真人真事，因为读者是基于真实而先入为主。我不知道最终解答谁是谁非，但我不禁审查自己写下的文字，是否有做到纪实这一点。若因为文章张力所在，而让读者胡思乱想，这么一来就是文字造孽。

开始写散文也是这几年的时候，一开始也没期许什么，心道反正日子也是白活，倒不如写一些属于自己的故事。若能让他人认可就再好不过，当然稿费也是吸引之处，但我相信没人会特别看重这份稿费，当作是前世修来的福气已足矣。

灵感无处不在，但要完整呈现在文字上，应该离不开天地人之说。一闪而逝的灵感落在脑海里，在键盘上的手试图模仿文字起舞，表现出来的是一种态度，反复阅读却不会发闷，只因用心所致。我尽可能地将真事好好记载，不添加虚构成分，就连引用句子都好好说明，平实简单也是一种福气。

回想起过往读过的名家散文，无不钦佩他们让人乍舌的经历与大器，从严峻环境磨砺出来的坚韧，是我百读不厌的一页。或许真实记载是必须的，至少那一刻的我相信他是真实存在的。若我知晓这不过是子虚乌有的描述，也会大嚷欺骗感情，正如某作家被发现偷腥，让读者大骂笔下的痴情都是屁。

可我忍不住想起，求学时期作文比赛得奖作品，都离不开亲人离世，家属看到自己被子女写成奄奄一息，都不懂该为奖状开心否。这也看出好的文章离不开坏的经历，大海罹难总好过一帆风顺，六月飞霜总好过六月酷夏，那么写作无疑是天底下最可悲的爱好。没有这种经历就不该大放厥词，就连虚构都该问问自己的良心，和考虑天底下读者的眼睛。

我非乐观之人，有悲观不安的一面，也曾经历一些事情。有些故事浮现在心头，想和他人分享，却忍不住问自己，这是否可和他人说的私事。别人看到这篇文章，对自己又会有着什么想法，不要到覆水难收的地步才说文字无罪。踌躇不安时，就转发文章给好友问问意见，好友直说有些故事还是放在心里好了。我听后内心一阵安详，毫不犹疑地文档删除，只因文字本来就是该为人带来幸福，而不是不幸。

刊登于中国报副刊（6月份）

我为了什么而写作，又该如何写作。

注：图源自网络，部分内容引用张曼娟访谈。