新春生日

突然发现你的生日都是新春时分，隔着电话说生日快乐，也不忘一句新年快乐 。说到我们似乎很少一起庆祝生日，这也难怪新春时分总得在家待，这是既无奈又好笑的现实。待你问何时才能一起庆祝，我心想那一天应该不远了。就好像新春鞭炮每年都会听到，对你的祝福也风雨不改送到，尽管微不足道也是我能做的唯一事情。希望新的一年你能快乐，快乐比什么都重要。

而这次新年也没什么好期待，仿佛觉得在家休息就是最好的过年，你问我对我而言过年什么意义，我笑说有问题吗。我却说不出口，过年又真需要什么意义吗？能够好好睡上一觉，进行着自己喜欢的日常作息，或许也是最好的过年。别人口中一年一次的大团拜，说穿了不过是新春聚赌而已，不赌的孩子不就对牛弹琴而已。或许这么一来就少了见面的理由，我反而觉得这正好反映着人生其实不需要太多朋友，当朋友群太多的同时，冒用聚会名义聚集大家最后却自说各的，特别是那些在外国工作沾沾自喜的朋友，多看一眼都觉得腐朽，这样的聚会觉得不去也罢。

唯一我觉得最够意思的是，就是去中学老师拜年，听老师说一些学生趣事，顺道反省自己这一年有何长进。在老师面前自己永远都是长不大的孩子，笑谈过去孩子气的故事，我觉得自己真的是年轻过。过年就算在家不出去，久违和家人说一些茶余饭后话题，很久没这么说话过，看着电视节目，吃一些零嘴，内心是满满的饱和感。或许到最后陪伴在身边的，永远都是家人，所以这时刻才显得特别珍贵，让人一直向往。

还有几个小时就到初一，你的生日也进入尾声，抱歉的是从来不能在身旁陪伴，就连重要日子也不例外，希望未来日子自己能做的更好。

生日快乐，祝你事事顺心。

《一个人的驾驶》

友人问我怎么常以一个人大作文章，我闻言后一阵苦笑，或许自己大部分时间都是一个人，宛如我总是一个人在练习一个人。一开始会觉得难熬，久而久之却有种沉淀心情的愉悦感，我才发现自己虽孤独却不寂寞，文字在旁不说话只做伴，又何来彷徨呢。

###########

有段时间，我都和朋友共车上下班，无形中响应了节源活动，主要原因始终是节省不必要的开销。每天早上6点半醒来，走到客厅等候大卫起身，再到停车场等候其他人前来。若对方迟来几分钟，我和他开始碎碎念几句，提早报到则是匪夷所思的情况，每一天对话都是这么开始，就好像天刚破晓一样的朦胧感，那时的我根本还没睡醒。

我们都在偏僻地区工作，却不愿在那儿住下，不外乎生活素质和水土不服，碍于工作合约，却不能不妥协，只能选择在临近市镇每日来回。我还记得当自己初次踏入这公司，心情是极为忐忑，心道怎么上天会把我遣送到这儿受苦，虽然我心知自己根本没做什么好事，但也不该受这样的苦。殊不知，我之后写了一篇散文，描述在偏僻地方工作的心情，有者留言说，每个人都把自己想得太可怜了。我才醒觉，每个人难免都有类似的情况，只是选择说或不说而已。

比较庆幸的是，那时候某位前辈提出与我共车的提议，说照顾后辈是应该的，我也识相补贴他一些车油，这漫长路程也不算太折腾，至少还有人相伴，说一些公司话题或国家大事，说得兴起却没发现已经抵达公司停车场了。当我逐渐适应这儿的生活后，慢慢地更多人来到这儿报到，提出要和我们共车。我忘不了前辈对我的恩情，也觉得要把这份温暖带给大家，对于别人的共车要求，我可是来者不拒。

从一开始的两人共车，到5人共车，小车子挤满还没睡醒的工作人士。这段车程还是一如既往的漫长，车里气氛却变得极为诡异，就连大声呼吸也显得突兀。我是一个容易不安的人，看到大家的眼神游离，欲言又止的神情，总觉得该做些什么，让大家心情好一些。我开始说一些话题，期许让大家讨论什么，至少这趟共车并不那么无聊。话题不可能每次都受落，有时连我自己都觉得太无聊，大家就默默微笑着，一言不发抵达公司，有那么一瞬间我觉得，车子里根本没几个人。

前辈离职后，我开始负责规划共车时间表，让我头疼的是，有些朋友跟本不愿与某些人共车，称和她没什么交情，没什么话题，自然没什么理由共车。我听后也不能不理解，他根本没义务和他人深交，有者直接在车呼呼大睡，甚为不礼貌。我却开不了口，要当事者自行解决，深知这趟路程太远，独自前往是极为疲惫又危险的举动，自此陷入左右为难的局面。

我最终搬到另一个城市居住，选择只身前往公司上班，对于他们的口舌之争也不再关心。我隐约发现，或许是自己强行要大家融洽相处，才会酿成不和谐的同僚关系。时间旋踵而去，他们也先后离职，到最后剩下的就只有我一人，我又为当初离去的决心更为庆幸，被遗弃下来的感觉并不好受。

一个人的驾驶虽然孤独，但我却不觉得寂寞。因为一个人的缘故，才有心思看看天空什么颜色，那片白云什么形状，就连路上来往的车辆也分外清晰，心情随着音乐起伏变得格外怡然。那时朋友远道而来找我叙旧，我皱眉道免不了两小时车程，何苦让自己折腾。他说最近工作忙得无法透气，这两小时车程正好让自己放空思考，听着喜欢的音乐，缠绕在心头上的乌云也会为之驱散。我听后点头称是，也有过类似体验，一个人的驾驶看似发闷，但在车程的终点，我们都能更了解自己，或许这就是所谓的人生路，就算一人前往也不孤独。

一个人驾驶最怕打瞌睡。

文章来源：
星洲日报/副刊·文：牛小流（劳勿）·2017.01.06
图源自网络。

致追梦的我们

以前说起梦想，总觉得穷极一生也触碰不到。现在谈起梦想，或许觉得这辈子应该也是一事无成，但梦想什么不再迷惘，会选择相信自己多一些。这是我这些日子比较深刻的领悟，梦想本来都是又梦又想的一种求生本能，并不是有梦就能表示和他人不一样，我相信每个人都怀抱着梦想，只是选择说或不说而已。

某天女孩看我打开手机，浏览网页并不是社交网页，而是一个论坛网页，密密麻麻地陈列着字体，比起社交网页显得低调多了，笑说我与别人不大一样。那一刻我才发现每天浏览论坛，已是我生命中不能缺少的一块，到那儿看看谁在线，灌水区孩子聊些什么，最近什么小说更新，活动版块在热闹什么，已彻底融入生活的一部分。更可能是因为我根本没太多的消遣，就连维特/微信/图享都没户口，但我根本没这个心思多开几个社交户口，平平淡淡走过社交乱流就好。

我也不大懂这份情意结从何而来，或许自从七年前来到这地方，就不曾从这地方离开了。而走到了今天，或许回到起点，或者根本没前进过，但陪伴走过的人都不会忘记彼此，有些话不说早已存在每个人心里。可能更早之前，就应该随着时间洪流毁灭，更不应该重启这座时空之门，让故事回归原点，但就是因为相信着什么，才选择继续走这段路，纵使知道这段路一定不会是平坦路。

这几年类似性质的网页如雨后春笋，可我还是觉得这片土壤比较有人情味，看见新孩子加入并融入其中，会看见以前那懵懂的自己，感慨时间脚步快得让人心慌。有人问过我，希望能看见怎样的光景，我是觉得不一定要成为很厉害的存在，只要把这一刻好好记住就够了，记住这片土地，还有认识的每一个人，还有自己写过的每一个字，这些日子绝对不是白活。放弃梦想也未尝不可，本来我们都不该勉强自己做任何事情，若真的不甘心，那就放弃之前，再热血多一次，本来我们就该只对自己负责，正如你写的文字都只为自己存在。

写到这里，我也不懂自己该去向何处，写作之路又该继续否，但这个问题真的太复杂了，在我还有写的心情，尽可能写多几个喜欢的故事。或许这就是最好的决定，更多是因为这个地方给我的勇气。每个人都需要被鼓励，正如每个人都向往爱情一样，这是我后知后觉的事情。如果你失去了创作的勇气，在这里你绝对会得到一些什么力量，因我就这样在这儿一直被鼓励着。

致追梦的我们，这趟梦想之旅还在半途上。
致追梦的你们，请你不要放弃最初的梦想。

我但愿有个地方能懂我，
在属于我的墨水.咖啡.殿。
看似微不足道，却是我们这几年努力过的证明。
若你喜欢这绘本，不妨按网购衔接看看。

不是故意的

经历了一些事情，才会想一些关于人生的课题。每当想到那些不好的画面，会发现自己在做人方面还是略显不够厚道。我特别容易想起，求学时期和朋友在走廊上，他说一句不要拿他开玩笑，那时我发楞，心道原来好朋友也会这么说。虽然之后还是成为好朋友，但我总是把这故事记在心里面，就好像一个不会忘记的青春烙印，深深在回忆里扎根。爱是一种最美丽的疼痛，以前读过这本书，现在才发现原来的确如此。

当我开始读懂张曼娟的书，才发现我变得多愁善感了，那些青春印记是熟悉不过，更难堪的是那份怕寂寞却向往孤单的心情，这不说话只做伴的憧憬画面，会不会也是你心中的那片风景。于是渐渐地，我变得不苟言笑，开始想如何爱一个人，也包括自己，爱的刚刚好也不落俗套，仿佛戒不了甜。

我开始晚上睡不着，不外乎是想着那些写不完的剧情，更多是那写不出的心情，那个故事在等待着什么火花延续。想着一个故事，就好像想念一个人的心情，明明很喜欢却装作满不在乎，就好像不喝咖啡却去买咖啡一样。昨天我车子倒了一杯咖啡，车子弥漫着咖啡味道，突然觉得，这种错误竟也错的完美无缺，咖啡味道这样围绕，驾车也不会发闷。

当你看到这里，发现着一月脚步已走到一半，我当下感觉是，新年真的不远了。前几天让我沮丧的心情，已经悄悄淡忘，更多的是对优柔寡断犹豫不决的自己感到气馁。明明不想让其他人不开心，最后却让全部人受伤了，突然我是船长，才发现一艘船不能有太多船长，只会让人生停滞不前。可我继续记载这份心情，叙述刚诞生的太阳，在心头放晴的那刻开朗。

一月之约

昨天和朋友闲聊，他突然说，好想好好写一部小说。我闻言后，有些小触动，因他一直以来都写的很好，但因为时间上配合不来，就没写了。我挖苦道，没写不也在看漫画玩电玩嘛，两人大笑不止。但我明白写作确实是很看心情的，若没那个心情，写什么也不对，特别是徒劳无功的事情。徒劳无功？我竟然说这个字眼了，什么时候开始我也觉得这都是徒劳无功的努力，反而曾在其他地方鼓励孩子们要多努力。

和朋友继续研讨近日轰轰烈烈的抄袭话题，一些我觉得可能涉及模仿，他觉得并不能这么认为，毕竟说抄袭模仿太沉重，有些故事存在着某些固有模式，若真要批评什么，或许就是创意不足吧。我听后太惭愧了，因曾质疑过朋友是否刻意模仿，他表示这不就是固有模式，但我却有些难以理解。现在回想起来是如此主观的存在，始终回归到你的写作动机。

今天我对着电脑荧幕发呆，发现自己好久没翻看旧有稿件，稍微点算一下没出版的存稿，竟然多达6个稿件，单单没发表过的稿件就多达3份，甚至没人懂我写过。这些稿件就这样沉睡在信箱吗？我突然有些犹豫，虽然一瞬间有为自己一直努力写感到开心，但我就这样写下去，就真的是对吗。

特别是在这书市不怎么好卖的时代，出版机会可说是少之又少，当然前提是要写得好 。我也不敢奢望这些作品得以流传于世，但我最终还是下了决心，将这些稿件都投稿吧。烦恼的是，我写的作品过于写实，部分情节太过本土化，如城市名字和用词，我不得不花一些时间修改一些，但我就是没那个心思一个个校对。那瞬间，我听到朋友早上说的话，怎么你对别人稿件那么用心，对自己却没那个心思。

我心情顿时有些复杂，我是不是不够重视稿件，我对着电脑荧幕突然沉默了。我下午睡醒来后，收拾心情继续修改旧稿，也陆陆续续发给一些外国出版社。没错，是外国出版社，原因无他，我有些故事是不符合本土出版社方向，毕竟本地出版方向或许是全世界最保守的方针。但我也不能责怪，只能责怪自己才华不足。

我就这样把全部稿件发送给外国出版社，突然想起九把刀在小说后记写过毛遂自荐的经验，不禁暗叹天底下写作人都是这么熬过去的，但我不敢奢望会有什么好消息。只是觉得，至少我曾经努力把这些稿件安置在属于他的地方，什么没有更好的命运，或许曾存在就是最好的命运。

于此同时，我也收拾心情写其他故事，一部想了五年，却迟迟不敢下笔的故事，那平淡像白水一样的爱情。

（有没有发现，我很少写这样的心事，这次或许是因为我一时感慨吧）