2016年11月20日星期日

不换

在网上看到蔡智恒新书《不换》网购的消息,毫不犹疑直接下订,没想到两星期后就送到。回想起来上一本《阿尼玛》已是三年前的事情,这种等待已久的滋味还真是叫人怀念,让我不禁厚脸皮想起,早几年朋友说他网购我书时是满怀激动,一直都很感激他这份心意。这一次,则是我向蔡氏文字表达心意的一次,而且不止是这一次,一定永远不换。

其实这几个星期,甚至接近一个月我都没办法好好写作,这种感觉好让人难受,好比内心失去平衡。我不断思索自己为何提不起笔,是因为工作繁忙到无法分心的地步,还是自己一直以来太勉强自己,不然就是来到牛郎才尽的地步。不过管他,写不出就干脆不写好了,我早些日子说过,并不是真的喜欢写作,而是喜欢写作时带来的恬静空间,感觉身心都焕然一新。但比起写作,或许我更爱阅读,那种陷入文字的绝对沉寂,是打从内心甚至灵魂都会震动的瞬间,这种感觉不换。

这个星期几乎都是日读一书,握着这本新书有种莫名激动,还以为他不再出书,又让我厚颜无耻遐想,还有人记得否其实我很久没出版著作,不过也不是太重要的事情。他的文字我从来都不会担心太多,就是所谓的品质保证,每一部长篇我自认都看了好多次,那本《亦舒与珂雪》更是我每次陷入瓶颈时都会翻看的作品,其实也没特别喜欢,不过是觉得看这本书某种情绪会沉下来,这份喜爱不换。

而来到这本《不换》,我的心沉得更深了,这部作品只通过一男一女的对谈想法,贯穿10万字的篇幅,不少篇幅着重于情感描述,对于爱情憧憬的一切和对未来的不肯定,甚至是无法言喻的心情,我竟然可以感同身受。我特别庆幸自己是这个年龄读了这本小说,若早个10年读的话可能不痛不痒,但就是因为多了这个10年才会有所感触,失去的青春果然不换。

如果可以选择改变生命的记忆,那么有你的这一段不换。我这几年一直思考着怎样的文字才算得上是好的文字,要写到怎样的程度自己才会满意,继而让读者满意,想到最后果然是竭尽所能写出自己最喜欢的文字。会不会有种感觉,如果不会被人记下,那这作品又有什么存在意义。或许不会被记下,但某种程度上还是会留下来的,正如好多个夜晚对着键盘呢喃着一段未知文字,这样努力过的自己选择不换。

这可能是我这辈子最有勇气的时刻了。你会不会和我一样,慢慢不喜欢大风大浪,不管是对事对人,至是食物嗜好,尽可能回归平淡,但求平凡中得到一些小乐趣。慢慢喜欢上低调不凡的文字,偶尔听听不知名小曲,或到未知国度走走,要不然就是什么都不想,自己在房间睡多几个小时,再也不想理会这世界的喧嚣与不完美,这份勇气不换。

爱是可以量化的吗?以空间来说,只有小小的,我的整颗心。情人之间的甜言蜜语听多会腻吗?有时候我听着朋友的爱情故事,说爱到某种程度就每天吵架,重复着得过且过的对话,就连呼吸都觉得窒息。这种感觉我不是没体会过,只是感觉每个人遭遇的事情,怎么如出一辙。明明是不一样的个体不同的感受,却还是为着爱恨纠缠着,但我始终想起,那些过去爱过的回忆不换。

不喝咖啡却买咖啡,就跟我们明知不能在一起却在一起一样。活了几十年,对于某些情感多少都会看淡,当然一些不愉快还是会有的,就算你不去多想,身边人都会让你毫无防备多想几分,果然人类就是如此有趣的生物啊。我们听过他人举世无双的世纪婚礼,也听过马拉松爱情终究无疾而终,更听过不适合在一起的人却比天生一对的人更为长久,更不乏听到让人无法直视的不一样爱情观念。我突然会心一笑,只希望单纯简单的爱情不换。

我相信只要说再见,就永远不会再见,所以对你我从来不说再见。总是有些人出现过你的生命里,却不遗痕迹地离去,有时我不禁在想,这样又算得了什么,倒不如从没遇见就好了。可是我渐渐明白,这些都是所谓的机遇,看过的每一片风景,都不是徒劳无功,一定会在某天发现曾经流泪的自己,是多么珍惜而真实活着,这些懊恼不换。

我从来不想给你任何一点压力。有人会不愿给你压力,却无形中为你带来压力,说穿了都是自己无谓自尊心作祟,想一些有的没的,让自卑心发芽才是所谓压力的存在。是时候明白,做人不必那么伟大,也不必妄想自己是救世主,有人等你救援又如何,但你无法救得了自己,基本上根本不具备拯救他人的权利。面对生命的不完美,未来的不确定,我也彷徨不已,但活着本来就该见招拆招,就算什么都做不好,起码好好活着,这份倔强不换。

重逢是为了好好道别。我最近怀疑自己患上社交障碍,原因无它就觉得和别人多说什么也是多余,反正多一些时间就不会再会面,那么多说也没意思,之前说的再好笑的笑话,最后也没有人记得了。还是会有着和老朋友会面的机会,我还以为什么话都说不出,但见面之际才醒觉我们曾是那么好的相识。那天朋友婚礼上听到媒婆说,要珍惜每一个老朋友,因为老了的时候就是说往事的时候,若没那么多往事那又如何从头说起。可能是害怕的缘故,才不敢多交几个朋友,但这些疯狂的回忆不换。

一部作品如何说的上是好的作品,我想了很久,还是没一个好的答案。或许让人有读多一次的勇气,就是一部不错的作品。不一定是情节曲折离奇,也不一定是情感浓厚,只要觉得还读得下去,那就可以了。或许我也就是等待着这样的故事,也希望自己能写出这样的故事,这份心愿不换。

我突然有種錯覺,過去那片草原又回來了。雖然已十幾年完全沒雨水的滋潤,但現在只要微雨灑落,彷彿可以看到那一片翠綠,聞到青草的芳香。──蔡智恆

6 条评论:

  1. 我才知道蔡智恆有新書,阿尼瑪的確也是蠻久以前的書,沒想到已經三年了~

    回复删除
    回复
    1. 时间好快,我也老了……

      好久不见的P XDDDDD

      删除
  2. 原来爱是可以用满满的一颗心来形容。两个人适不适合也没有标准的答案~:)
    我现在才明白,我现在所遇到的机遇,都是因为有了以前的相遇,才会牵引我来到现在所遇到的缘分。以前的种种经历,原来都是有连带的关系,所以不会是没有意义的。感动的心情不换。:')

    回复删除
    回复
    1. 感觉cally最近很多领悟,希望都是好的心情啊:)

      删除
  3. 没听你的话,昨天晚上迟睡看了大半本的《不换》,早上起来又接着看完。总算明天你为何会说那样的话了。

    这一次所刻画的小萍这女主角刻画之深刻,仿佛真实存在。

    《不换》像是蔡智恒的作品中,拥有最强烈思念的文字。不仅仅是故事中跨越了14年。不仅仅。

    我一直以为【如果可以选择改变生命的记忆,那么,有你的这一段,不换。】这段话一定会是男主角说的,但我错了。可能就和主角一样。

    原来好多事情都是这样。

    看得到的,看不到的。

    拥有的,失去的。

    看了《不换》后,有股想法萌生,也想尝试将自己的事写下。

    不为遗憾,只为好好告别。

    这个小小的愿望终将实现,这份祈愿的决心,不换。

    回复删除
    回复
    1. 读后真的感觉长大了,不愧是我最敬爱的作家,好样的。

      删除