《会怀念的》

没想到，我要离开这鸟不生蛋的地方了。从一开始的踌躇不安到现在的甘之如饴，屈指一算，竟然在这小鎮医院工作了接近五年的时间，五年可改变的事情多如牛毛，就连我在这几年也经历了不少心态上的转变。

“你会怀念这里的一切吗？”

在医院的五年光阴，连办公室椅子都记得我的重量，更何况是相处多年的同事，我早已把大家当作朋友了，说不感伤是骗人的。可我比谁都知道，会怀念的事物很多，但不会再故地重游，我对于久别重逢的感人画面总是无法适从，没自信未来日子还能否有话聊——原谅我总是怀疑自己。

上司为我筹办告别宴，再怎么低调的我也无法让上司的盛情冷却下来，于是我开始思索要为大家准备什么告别礼物，想过效仿过去的同事，买一大堆礼物，像圣诞老人送每个人一份大礼，但这对我来说不具任何意义也太麻烦了，倒不如竭尽心思为大家说一场演讲，倾诉这些日子你我编织的回忆。

“我还记得自己踏入这医院的第一天……”

我闭上眼睛，仍能记得地图上的坐标，一个闻所未闻的工作地点，旁人得知我在这儿工作后都是一副同情表情，我也为此郁郁寡欢了好一阵子。神奇的是，原来人类的适应能力是没有界限的，现在的我倒觉得这里是我热爱的土地，这里的人和事曾几何时也变得赏心悦目，我的身影也是这片风景的一部分了。

这几年的工作经验，让我明白要成为一位好的员工和好的上司并不容易，做好本分看似简单的道理，但不是每个人都做得到，社会新鲜人的我总是闹出不少笑话，管理方面错误百出，有笑有泪，庆幸都平安无事地度过。

“我也想成为一个好的药剂师。”

我问实习生会不会觉得实习期间很辛苦，他们点头称是，我同意实习期间不好过，但希望他们能好好熬过去。药剂师的工作看似简单，却攸关人命，差之毫厘，谬以千里的道理要记在心里，不要贪图方便快捷，按部就班才是最好的工作态度，把病人当作自己的至亲来看待，会多了一份同理心。

我最后特别向同事甲道谢，因她是我实习时期的主任，辗转下又成为了我的同事，我希望自己如今是一名不让她觉得丢脸的药剂师，我从来都不觉得自己是特别优秀的药剂师，但我真的尽力了。

我努力遏制自己不掉泪，要顾及自己一向帅气逼人的形象，没想到同事致辞时掉泪，让我的眼泪也不争气地落下，原来泪流满脸是说不出话的，这就是哽咽的感觉。同事笑说，看不出我这么泪浅，我笑着擦泪，呢喃着就是不喜欢离别的感觉。

细数这五年的工作生涯，我自觉没在医院留下什么遗憾，也算是完美句点。上司特地为我拍下最后的打卡画面，我淡然一笑，这里的人事无时无刻都让人倍感温馨，只不过这土地的故事从今以后与我无关了。

最后那天，我将一张纸条放在某同事桌上。
上面写着一些怒话，算是我这些日子的不满。
有些话就是要留在最后一刻说。

刊登于中国报副刊

一个人的生日

去年的生日，去年的心情，去年的文章，竟然今年才公开出来！

或许觉得没必要搞自闭了，也或许从此不会一个人过生日了。

某文坛前辈在生日时写下一句话，让我震撼了，我默默背下好几年，终于有机会可以说出来了：与其祝我生日快乐，不如来买我的新书。

————————

“你知道乙的生日几号吗？”好友甲私信问道。

这还真是问倒我了，我不曾记住别人的生日，老实回答不记得，甲回复烦恼的表情贴图，称甲在社交网页早早撤下生日日期。我依稀记得乙的生日和丙同一天，提议他去搜寻乙的社交网页资料，须臾片刻，他回复大大的拇指，顺道问我的生日是几月几号。

我看了月历一眼，才发现我的生日是下星期二，我竟然连自己的生日都不记得。

甲说我和乙太难搞了，唯独我们两人的生日日期是遍寻不着，我笑称就是不想给别人添麻烦才撤下生日日期，没想到反而给他添麻烦了。社交网页越来越有人情味，担忧用户遗忘或被遗忘，温馨提醒共同好友今天是值得庆祝的一天，但成为别人眼中焦点不是我向往的画面，就像求学时期没带课本被老师点名去黑板前罚站，看着同学们想笑却不敢笑的神情，这画面总让我莫名焦虑。岁月悄悄拂拭我脸上的稚气，但我还是无法坦然面对大众，总是习惯性地躲在贝壳里，有些习惯往往不管过了多少年都不会改变。

独自过生日或许也是一种成长轨迹。本打算生日当天请假去看电影，一是自我庆生，二是避掉庆生，但老板说这天要开会不能请假就作罢，没想到会议结束时就看到蛋糕出现在我面前。吃了一口蛋糕觉得好甜，想着这口蛋糕等同多少匙白糖，细想当儿才发现大伙好久没坐下来吃蛋糕说几句，才发现生日不一定是自私的，也可无私分享。同事笑问我有什么生日愿望，我小心翼翼说，这几年的愿望应该都是减肥成功。

“老友，又长大一岁了！”

手机信息内容让我莞尔，尽管社交网页的生日资料已撤下，没想到有人会记得我的生日，每年这个时候都会收到他们风雨不改的祝福，要记住一个人的生日不容易，在这记忆力不可靠的科技时代更显温情动人，我感觉被重视，感动莫名。或许我不是厌恶生日，只是不想占用别人的资源，这世界多的是比我更值得被重视的事物，而我回到房间什么也不做，对着电脑荧幕呢喃要不写一些东西留作纪念，尽管乏善可陈，但也是我生日的全部，一如若干年前我呱呱落地降临这世界——好好活着，就是对生命最好的对待。

就连这个蛋糕也是去年的。

刊登于中国报副刊（2017年11月）

《花开花落二十日，洛阳牡丹扑鼻香》

“牡丹，花之富贵者也”，牡丹一直都是富贵吉祥的象征，世人对牡丹可是爱不释手，不少诗词以牡丹为题并流传至今。

——————

和友人说起，我计划到洛阳一趟，他说记得带回一张纸给他作纪念，他太好奇洛阳纸贵的说法从何而来，而我踏足洛阳后，倒没看到满天飞舞的纸屑，反而听闻洛阳花会的盛名，这里的花会多不胜数，少说也有五六个花会地点，民宿老板大力推荐隋唐城遗址植物园，我也就搭乘公交车前往植物园展开这趟赏花之旅。

我从没见识过牡丹，只能从诗词一窥牡丹的姿态，邵雍写过“牡丹花品冠群芳，况是期间更有王。四色变而成百色，百般颜色百般香”；刘禹锡也写过“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，诗词表露大众对于牡丹的无限喜爱，自李唐来世人甚爱牡丹的说法，不论是什么时代都能感同身受。洛阳市每年都会主办牡丹花会，吸引了来自世界各地的牡丹爱好者，我实在太好奇牡丹让世人为之倾倒的秘密。

公交车到站后，问了路人如何前往隋唐城遗址植物园，路人热心指点迷津，得知我为牡丹前来，老实告知如今已不是盛花期，恐怕这次是白走一趟。我闻言后一阵苦笑，为自己不事先查询开花时期而懊恼不已，事到如今也只能硬着头皮前进。抵达植物园入口，映入眼帘的是一片人海，晚花期仍吸引如此人潮，想必盛花期应会被人海给淹没。

隋唐城遗址植物园，保留隋唐遗址文化之余，还可感受到大自然的鸟语花香，放眼望去都是一片青葱，我努力解读地图上的园区位置，少说也有十多个的主体花园，我最终还是选择走到哪儿就看到哪儿。野趣水景园里湖泊明媚，蜻蜓在湿地上恣意飞翔，春深似海的树木让人心情舒畅，唯路过的牡丹花卉都凋零，从草地上的花瓣不难看出它曾有着让人称羡的模样，错过了牡丹最美的姿态，宛如错过了爱情最好的年华，悄悄拍下牡丹日渐枯萎的花影，也算为花起花落留下最后的印记。

盛情满满要一窥牡丹的美貌，但目光所及的花丛都垂头丧气，我这才发现，无奈是可以传染的，我的心情随着花瓣低落而一蹶不振，奇怪的是，明明入口处是一片人海，进入植物园后却看不见人潮，跟着擦肩而过的游客队伍来到千姿牡丹园，看到落英缤纷，姿丰典雅的牡丹美景，才惊觉这花园才是牡丹花会的精华所在。

百花齐放的盛况，让人应接不暇，没想过牡丹有着这么多的类型，还以为牡丹只有单一红色，玫瑰色、红紫色、粉红色、白色、墨绿色等的五彩缤纷，形态特征不一，就连花名也让人爱不释手，莲鹤、花游、宣阳门、金阁、蓝田玉等富饶文化气息的名字更让牡丹添加气质。柳宗元《龙城录》记载的“植牡丹万本，色样各不同”，印证着牡丹种植技术在唐朝时期已达百花百样的盛况，随着种植技术不断提升，牡丹种类也千姿百态，也难怪晚花期也能看到百花齐放，让我一扫进园前的忧郁不安，心花怒放原来说的就是这种心情。

花游。花桃红色，荷花型。花蕾长图形。
花瓣3-5轮，端部粉色，质地较软；
雌雄蕊正常。植株直立。大型长叶，叶背光滑；
叶柄黄绿，幼叶黄绿色。花期晚。

刊登于中国报旅游版（9月份）

为什么我消失了

就如之前提及的，换了工作，也搬家了，也忙着一些私事，所以人间蒸发是无可避免的事情。

其实，我最大的问题，始终还是工作地点没有私人电脑，回家后也没有上网设备，所以一向依赖电脑更新部落格的我陷入了瓶颈。

我还是在适应着新生活，也慢慢凝聚着动力，所以大家别担心太久，我会回来的，前提是你还在读着部落格。

《上台这几年（上）》

“如果可以选择，我一定不会上台。”

这几年不乏登台的机会，每一次登台都感觉如临大敌，友人笑说不是第一次上台怎么那么紧张，我有气无力道，每一次上台都像打战。这几年的演讲经历走遍购物广场、母校、安亲班、大小书展、中学、书局，甚至是网上直播，就算说了十多场我还是没自信在台上表现从容，只因我在台上有着不可磨灭的伤痕。

我永远忘怀不了，大学时期和友人参加课外环保课程，参与者包括外国人，媒介语自然就是英语，不擅长在大众面前说话，而且操着一口破英语的自己，站在舞台上支支吾吾说不出一句话，急得快哭出来了，最后狼狈下台，没想到讲师还是拍手以示鼓励，我真觉丢脸丢到荷兰去了。

那天起，我发誓不会重演这难看的一幕！

我开始在大学社团活跃发言，也勇于尝试带领团康活动，出乎意料得到一些好评，而机缘巧合成为出书作者，多的是登台机会，还以为大学的四年磨练，能把我变成更好的讲者，结果我人生的第一场新书活动，说着说着发现观众都在低头按手机，那一刻我信心大失，再也说不出完整的句子了。

要让观众专心一致聆听讲座会非常困难，恰好我就是那种常在讲座会睡着的人，可以理解这种观众心态——因为无聊。经历了几次的落魄登台，我跌跌撞撞才意识到，上台最重要的是找到自在，像平时一样从容，就是最好的登台模式了。

在出版社安排下，我回到母校演讲，心道一定不能在学弟学妹和恩师面前丢脸。初出茅庐的我，演讲内容不外乎是写作启蒙和心路历程，搭配着夸张的肢体语言，同学们也给予配合，我这才感觉到演讲的乐趣。可是结束后，没人前来交流，也没引起什么回响，我隐约觉得我的演讲还是少了什么。

之后我和同门作者到某中学宣传新书，演讲到一半发现观众群出现噪音，我不理解噪音的缘故，还以为发生什么骚动，后来在老师甲解释下，才知道是主讲人无法压场，才酿成无法收拾的地步。年轻时听过“Hold住姐”的传奇，那时候觉得好笑而已，现在才知道Hold住场面，是登台必备的说话技巧。

老师甲问起，我们有没有听过讲座会，我们诚实摇头，她诚恳建议我们多听一些讲座会，绝对会帮助日后的演讲表现。于是，我开始出席不同性质的讲座会，从文学讨论到心灵励志，甚至是公共课题都尽可能出席，只为了多吸收一些演讲养分。

我开始认真思索，如何说好一场演讲，而不是像过往一样，没什么准备就草率上台，天真地以为自己能随机应变，天知道这就是我屡屡碰壁的缘由。登台最怕没有观众，这心情我第一天就知晓了，而如今观众在我面前，我暗下决心要全力以赴，绝对不再浪费观众的宝贵时间，要对得起每一个愿意来听自己演讲的人。

《黄河风景名胜区——步步见惊奇》

不到黃河心不死，那麼這下可以死心的意思嗎？這說辭還真是跳到黃河也洗不清了。
————
“遥远的东方有一条河，它的名字就叫黄河。虽不曾听过黄河壮，澎湃汹涌在梦里。”这首《龙的传人》相信大家都不会陌生吧？自面世以来，这首歌广为流传，歌词里头的长江黄河是中国最具代表性的江流，而我这次有缘到郑州一游，也趁着这个良机到黄河风景名胜区一窥黄河的瑰丽。

黄河风景名胜区是国家4A级旅游区，是郑州最具代表性的旅游景点，看了地图发现这景点位置偏远，位于郑州西北30公里处，所幸这里有着直通景点的公交车，坐着公交车默默欣赏市区景色，实则内心为一整天的遭遇感到愤愤不平。今早抵达郑州后就到预订酒店安顿，没想到酒店告知不接待外宾，尽管苦苦哀求仍是不得要领，拖着沉重行李走到下一间酒店，没想到也是一样的回复，我就这样拜访了十多间大小酒店，最后进入了当地五星级酒店才能顺利入住，付款时心如刀割，平生第一次面临这样的窘境，但能够顺利入住也不多想，就算时候不早也毅然前去黄河风景名胜区，只盼从那儿找到寄托。

黄河风景名胜区最广为人知的是炎黄二帝塑像，早在不同旅游资讯平台听闻这塑像的壮观，没想到亲自见识还是大为震撼，老远就能看到高高耸立在山顶的塑像，近看更是惊为天人。这塑像以山为体，依山打造二帝头像，费时二十年才建成，高为炎帝，矮为黄帝，千古帝君高局一方傲视天下，让人不禁肃然起敬，我们以炎黄子孙为名，是华人引以为荣的称号。史书记载着二帝的丰功伟绩，耕耘农作尝百草的炎帝，发展部落创制度的黄帝，让子民的生活日臻完善。可惜现在没几个人知道炎黄子孙的称号，关于二帝的传说也不得而知了。

广场旁可见为数不少的中华历史名人塑像，少说也有几十副雕像，分别以不同主题展现，其中包括文明曙光、贤哲师表、文韬武略、文采风流和智慧之光。雕像有忧国忧民的思想家如老子、孔子、屈原等，也有流芳百世的历代帝皇如尧、舜、禹、秦皇汉武、唐宗宋祖等，战国英雄威风凛凛，雕工精细惟妙惟肖，仿佛在二帝的注目下展现各自风采，向百姓诉说中华五千年的辉煌事迹。我默默行走在雕像身旁，熟悉的身影却记不起他的名字，待从脑海挖出记忆才恍然大悟，有什么故事留下来，又有什么被遗忘了，我想，这就是雕像存在的意义，为了提醒后人曾有着这么的一个伟人，在兵荒马乱的年代捍卫着国土，这份伟大情操不论经过多少年都让人自愧不如。

炎黄广场不过是这景区的冰山一角而已，还有很多地方有待探索，擦肩而过的电瓶车司机不断呼吁我坐车游览，但我还是坚持步行游览，始终相信路是人走出来的，过于舒适的旅程也不会留下什么记忆点。不远处就是黄河碑林，在这里可见识不少名家书法作品刻碑，包括毛泽东、刘少奇、朱德等的手迹，凝视这些碑文仿佛可以感受到滚滚不息的黄河文化。继续往前就是以《黄河大合唱》作曲者——冼星海而命名的星海湖，沿着湖畔的路异常冷清，在夕阳点缀下湖光粼粼，绿意盎然的舒适环境无不让人心旷神怡。走完星海湖这段路就来到孔雀园，不是第一次看见孔雀但还是忍不住多看几眼，若能一睹孔雀开屏的一幕就是赚到了，只是可惜没这个福份。经过跑马场门口，工作人员热心询问要否在黄河旁策马奔驰，称这辈子没多少次在黄河区骑马的机会，我微笑婉拒，骑艺不精就不丢人现眼。

前方就是黄河外滩景区，黄河滚滚自千年来从没停息，炎黄子孙在黄河的孕育下建立了流芳百世的中华文化，站在这里感受着黄河的呼吸，有什么故事是它想告诉我，又有什么故事被遗忘在河床里，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，在黄河旁念着这句经典诗词，岁月流逝的感慨不言而喻。

黄河风光美不胜收。

 刊登于中国报副刊旅游版（10月）

《合艾行有感》

对我来说，合艾和马来西亚最大的分别是这里的麦当劳有卖猪肉汉堡。

————————

友人约我到合艾一游，我二话不说就答允了，二度到访的我对于这片土地我总有说不出的亲切，从双溪大年出发到泰马边境不过是两小时的车程，但越过检验口就是另一个国家，艳阳依然酷热，空气依然潮湿，若不是护照在手，还以为自身仍身处马来西亚。

排队到兑换中心换了一些泰铢，身经百战的友人摇头直说马币又贬值了，曾几何时到泰国旅游也不见得特别划算，他年少时几乎每个月都到合艾一游，这样丰富的旅游经历让我啧啧称奇。本想要买一些纪念品给家人，到金荣市集走了一圈，发现商品也不便宜，最终还是买了一些腰豆给家中老父解馋。

这里的主要交通工具为嘟嘟，是包厢车子的载送服务，我记得之前到柬埔寨一游，那边的嘟嘟又和这边的有些差异，而嘟嘟确实快捷便宜，我倒纳闷为何马来西亚没有类似的载送服务。

沿途所见形形色色的路牌，上面写着看不懂的泰文，不禁苦笑，没标上罗马拼音游客怎么可能看懂，所幸当地居民商家除了泰语外也能用其他语言作答。尽管不乏华裔居民，但不怎么熟练的华文还是听出疏远感。

我和友人马不停蹄地走着，市中心一带的水上市场、巴刹中心、购物广场都一一踏足，我好奇问起，怎么不考虑到当地旅游胜地看看，友人笑说，这里是有着不少景点，但都不是年轻人爱看的，我才醒觉，合艾是不折不扣的购物胜地，因除了购物就没其他去处了。

友人提议去按摩院疏松筋骨，我虽然怕痒也只好硬着头皮上阵，没想到可是大开眼界，与其说是按摩师，不如说是格斗家，只见按摩师用格斗技制服了一众友人，使出的按摩伎俩堪比自由搏斗的高超技巧，最后的凌空飞起天旋地转推拿方式更是让我终生难忘。

吃喝玩乐了好几天，问起印象最深刻的食物，我想是好运点心肉骨茶吧。这里的点心不算特出，但配上肉骨茶汤是一绝，加上现场蒸熟点心的诚意，在马来西亚是闻所未闻了。

小小一颗的黄梨，金黄诱人的芒果，好吃得让我吃得连仪态都顾不上，最能能够代表当地的美食，始终还是土生土长的水果吧！就算买了再多的当地特产如海苔卷、烤鱿鱼或即食面，吃下去的满足感始终不如一口香嫩多汁的热带果实。

在酒店附近的茶餐室吃早餐，华裔店家问起，我们来自何方，知晓是马来西亚人后热情在旁坐下，才察觉他也是马来西亚人，年前来到合艾谋生，后来在这儿组织家庭，久而久之就成为这里的长期居民。

我细心打量店面，菜单写着槟城福建面、白咖喱面、椰浆饭都是我们熟悉的马来西亚，这些料理何尝不是店家思乡的方式，化作一盘盘的家乡味，唤醒忘却回忆的舌蕾，这象征的不只是商品，更是我们热爱的本土文化。

忆起家乡的点点滴滴，店家感慨连连，离乡背井的苦，我是能够想像的，而每一个游子肩上的乡愁，永远是写不完的诗。

刊登于中国报副刊