地表最强2

这几年看了好几场演唱会，一直都在想演唱会观后感如何写好，或许尝试挖掘内心深处的那块温柔，会是一篇值得反复阅读的文章了。

————————

当我和别人提起我又要去看周杰伦，别人都是一副惊讶神情，称不是才看没多久吗？我也以为距离上次没多久而已，细想下竟是两年前的事情了，这次出席也不在我的计划之中，机缘巧合得以出席，背后还有一些不为人知的故事，倒不是什么值得炫耀的事情。

就如大家知道的一样，我的青春伴随着周杰伦长大，在我还不了解爱恨情仇的年龄，从《爸我回来了》《半兽人》《以父之名》《四面楚歌》等的残酷歌词窥探乱舞春秋的懦夫世界，多元风格的迷魂编曲更让我拍案叫绝，明明就含糊不清却耐听顺耳的迷迭嗓音，不谙音律的自己根本无法好音乐的定义，但若有一首歌能让你百听不厌，甚至成为一种集体回忆，我觉得这已说的上是无与伦比了——不管多久多远一定会有一首你喜欢的周杰伦歌曲，但我相信不只是点唱率地表最高的《屋顶》而已。

我很少哭，不，该说我很少在别人面前哭，看八点档煽情剧情免不了会红了眼眶，只好偷偷躲在角落擦泪，实在无法像我爸光明正大在我面前擦泪，我总是努力捍卫着仅存无几的面子。我在演唱会哭过两次，第一次是首次出席周杰伦演唱会（《魔天伦》），听他自弹自唱《彩虹》，听到副歌看不见你的笑我怎么睡得着，想起了无数个夜晚都是这首歌曲陪伴我入眠。我不争气的眼泪模糊了我的视野，才发现流泪是那么痛苦的，像辣椒那么辛辣，像柠檬那么酸涩，但不能轻易擦眼泪，被身旁人发现太没面子，只好苦撑到心雨平复下来。

还以为不过是一时情感起伏，这几年看了几场演唱会也没太大感触，进场前我和我妹说，心中有三首想听的：《等你下课》《手写的从前》《听爸爸的话》，能听到其中一首就圆了心愿，我当然明白演唱会是演唱大家喜欢的热门K歌，正如每个人都有自己的心头好，但连续看了几年还是近乎一样的选曲或点唱曲难免失落，太多好歌被忽略就像爷爷泡的那壶乡愁，去到我碰触不到的滚滚千里红尘。当《等你下课》前奏响起，从舞台延伸到观众席的轰动，深深捉住了我的心，这首歌很新却不陌生，因我上班途中都在听着这歌，当我学会做蛋饼才发现你不吃早餐，浅白歌词却让我体会深刻，这蛋饼真的太合我胃口了，副歌还没唱到，我已泪流满脸，不顾形象跟着大唱，记得我写给你的情书，莫名想起《晴天》歌词，没想到失去的勇气我还留着，只是我已不是以前的自己了。

点唱环节时某位歌迷说，自《八度空间》专辑就开始买周杰伦的正版专辑，是唯一一个会让他买正版专辑的歌手，而这是他第一次出席周杰伦的演唱会。周疑惑问为何要等到现在才来看演唱会，歌迷腼腆说，以前没那个能力看演唱会，现在有能力就买最贵的头等席来观赏。我听在耳里莫名鼻酸，我能体会这样的心情，真的不是每个人都有那个能力买票出席，就算真有那个能力免不了受他人谴责，称把钱花在不必要的消遣，从过往到现在每人对演唱会都趋之若鹜，一定是在短短几小时里能带给他们心灵上的感动慰藉，才能忍受人潮口渴肚饿甚至膀胱痛——这往往只有体验过的人才懂。

这趟旅程也说不上是非常圆满，始终适应不了人挤人的氛围，数十年如一日的交通堵塞，再度领会杯水车薪的无奈，而主办单位准备的荧光棒也被有心人掠夺一空（进场前我妹的荧光棒更被充公了）。看着身旁观众双手挥扬着粉红荧光棒，我两手空空只能拍掌助兴，突然想起《我要夏天》的歌词，荧光棒仙女棒管你还有什么棒都一起摇摆，我还有什么棒可以摇摆（？），只能伸出大拇指大喊一级棒！

对了，我一直都在脑海彩排着若周杰伦点我时要说什么，如下：

周：这位帅哥什么名字？
牛：我是牛小流，是本地默默无名的小说家，你的音乐丰富了我的文字，可以说是我一直以来的创作动力。
周：哎哟不错哦。
牛：其实我今天能够出现在这里，真的非常不容易，因今天是我女朋友的生日，我为了来看你，跟她说了好多次对不起（而她是不喜欢看演唱会的）
周：……

在此谢谢我那大方得体的未婚妻，我这就准备去跪算盘了，see you in next concert！

我唱这么走心 却走不进你心里
在人来人往找寻着你 守护着你不求结局
《等你下课》

她说

她说，怎么我们不能和其它人那样相处，很多时候我都保持沉默。

保持沉默，因我找不到太好的解释，只能用苦笑来表达我的不安。

我们不难听到，远距离是浇熄爱情的第一桶冷水，这日子下来不懂当面淋下多少冷水，而我并不是很好的倾诉者，两人经常到无话可说的地步，现在回想起来或许是我没把太多时间花在她身上吧。

因为距离的关系，所以我们有着各自的生活圈子，过着自己爱过的日子，只能依赖电话联系那薄如蝉翼的爱情故事，有时候难免在想，电话不再存在的年代就不存在爱情了——乐观一些，或许没有电话的年代，有情人才能说更多话呢。

我们无法像别人每天粘在一起，一个月能碰上一次已够奢侈了，这几年碰面的日子竟不如新生恋人相处的日子，离别时的惆怅还真是叫人心酸，原来伤心是不会说话的，嘴里说的没事没事到最后都习以为常了，我天真以为，有些无奈会过去的，后来才发现，当连少碰面都可以省略，那也没什么感情可言了。有些情侣好几天没见面就闹翻了，但我们好几个月没见面是正常不过的事情，是我们太成熟，还是太不成熟了。

她说，怎么连生日都不能一起庆祝，我依旧保持沉默。

换作是其他人，应该早就一刀两断了吧。还是有一些理由的，但在这特别的日子还是难免感到失落，特别是看到手机里接踵而来的祝福信息。

再多的信息，不如一个陪伴，我是懂的。

她说，怎么我们走到今天这个局面，我想了很久，也觉得有所改变，停滞不前绝对不是好的方向，于是我觉得应该为您做一些事情。

有些故事久了会变得庸俗，有些情感久了会变得平淡，但有些人就是在心里一直增加重量，就算没每天见面还是能感受到对方的呼吸，就算没每天说话还是会把对方的话记在心，就算没他人般亲昵不也印证着我们的与众不同吗？

谢谢你一路陪我到这里，生日快乐。

你的名字，我的姓氏。

初生之犊

近日我开始大量阅读推理小说，原因无他，不阅读推理小说根本写不了推理小说，这就是我的极限。

————

我和友人机缘巧合接下演讲任务，一开始都抱着消极心态，基于前车之鉴心想这次多半也没几个人出席，殊不知上台当日出席率远超我们的想象，踊跃出席率给了我们莫大鼓励，我和友人不遗余力展现口才。我心道这次走运了，一向不善言辞却难得畅所欲言，多半是我最好的一次演讲，沾沾自喜好几天，机缘巧合下看到一些反馈让我当头棒喝。

出席者在自家板块分享出席感想，称呈现内容并不恰当，演讲内容过于浅白，现场互动明显冷场，更犯下一些演讲禁忌。我仔细阅读这篇分析得头头是道的分享文，发现对方是资深书迷，博览群书见解独特，被演讲题目吸引前来，可惜小鲜肉讲师让他失望连连。我阅毕后有些难过，难过是因为自己太小看观众，经历过上台不如意的窘境，警惕自己一定要做万全准备，对得起每一位观众，但始终还是搞砸这次的演讲。

我叹息连连无法释怀，私下和友人详谈，他直说这评语写得中肯，演讲内容确实有不当之处，特别是剧透部分，让他想跳出来捏住演讲人的颈项。我脸上一热，他说的不无道理，阅读最避忌就是预先知道结局，沾沾自喜在台上解说真相，实则是狐假虎威让人不齿。我还以为举例能让观众更易投入演讲，赏析作品当儿也能让他们萌发阅读兴致，这么一来我和靠剧透起红的网络红人没什么分别。

我羞愧得无地自容，友人笑说，还是勇敢接受批评，只因批评有理。我默默点头，一想到观众满怀愤慨，听完全场已给足面子，不当众奚落显得品德高尚，若当场发难我恐怕也无法招架，只能鞠躬谢罪。一想到台上演讲，可能面对着藏龙卧虎的观众群，不学无术的自己又说得上是合格的讲师否，恐怕随便一个台下观众都比我更有资格上台。友人摇头，称没有规定演讲者必须身经百战人中吕布，资历显赫固然重要，但与观众交流更为重要，与其打退堂鼓，不如正面迎战，让台下高手也认同自己的表现。

台上五分钟，台下十年功，我再度领会这句话的奥妙，还以为自己羽翼丰满，但还是未见世面的初生之犊，也默默告诫自己要吸取教训，对得起观众之余，也对得起自己。这碗人生热汤还真是苦得入心入肺，想到苦口良药的道理也就释怀，期待着苦尽甘来的那刻——反正人生多的是难啃的故事，不差这碗。

承认自己的无知，才有可能突破极限。

《路》

有些故事，短短的就够了。

————————

我在这条路来回四五年了。

我顶着睡眼惺忪，思绪还没醒来，听着电台主持人的喋喋不休，不时打个哈欠，汽车在斑驳不堪的柏油路上慢速前进，映入眼帘是一望无际的油棕园。比起大城市通行无阻的高速公路，这条马路崎岖难行，更不时看到牛只踪迹，若跟在罗里后龟速前进可是苦不堪言，静候罗里亮起左侧车灯的那一刻。

这条路上承载着许多回忆，更多是一个人的回忆，因我很多时候都是一个人。这鸟不生蛋的地方反而更易认识朋友，如今他人一一离去，剩自己在同一条路徘徊，只可惜当初没能成为更好的朋友。总有一天我会离开这片油棕园，或许是明天，但不是现在，而我已习惯这里的一切，也不再是天真活泼的小男孩，静候公司亮起放行绿灯的那一刻。

有些人，离开就不会再见了。

刊登于星洲日报副刊岁末征文（1月份）

半岛铁盒

最近都在想着如何书写人物，想了一些时间还是一筹莫展，从熟悉的人事说起好了。

——————

请问一下有没有卖《半岛铁盒》 ?
有啊 ， 你从前面右转的第二排架子上就有了 。
 噢 ， 好 ， 谢谢 。
不会 。

认识他好几年，印象中甚少叫他的名字都是称呼他为老大，日子下来我也习惯这么叫他。若是新相识我都习惯性连名带姓称呼，若对方地位尊贵会礼貌加上先生或小姐在名字后，对我而言直唤对方名字是一种冒犯，若相熟还不打紧，只怕对方碍于面子不发作反而种下日后心病的起源，我总是这样战战兢兢地认识他人。我还是习惯性叫他老大，但他并不是黑道人物，公事上受了他不少帮忙，是我人生路上不可多得的贵人——给他听到他多半会不好意思，腼腆表示自己没做什么。

他比约定时间早了一小时抵达我家门口，我还未来得及梳洗就匆匆和他碰面，他笑说没想到清晨的高速公路通畅无阻，但我知道他总尽可能提早赴约，之前相约更是早了两小时抵达见面地点。不愿给别人添麻烦，这是我对他的认知，他微笑说时间还很充裕，慢慢来没关系。

一段时间没看到他，私下也没和他说几句话，见面却不会尴尬，尽管公事在身，我们却开始闲聊起来，笑得合不拢嘴当儿才意识时间紧迫，还是讨论公事要紧，不然待会活动搞砸就真的笑不出。本是我独自上阵，但他二话不说拔刀相助，有违他平时低调个性，看着他说起我们之间这些日子的相处之道，这一刻莫名感慨时光流逝。

“最近有听《半岛铁盒》吗？”

这首歌我怎么可能会少听，之前在演唱会听到现场演绎，感动得不能自己，出乎意料他也有一样的感想。这首歌多年后还是一样耐听，而且还多了一份怀旧，埋藏在青葱岁月里的心情好像回来了。这一刻仿佛听到推开店门风铃摇晃的声音，我的青春随着风铃声无声沉寂，取而代之的是渐渐不苟言笑的现实面，或许这也是成长的一部分。

活动告一段落，成果不过不失，我们心有灵犀表示还有进步的空间，我却没能说出口，能够完成活动已好不容易，这几天自己不在状况，甚至无心酝酿讲稿，并不是遭遇巨变，而是郁郁寡欢有失分寸，都不认识自己了。他轻轻说起最近有些疲惫，我安静聆听不敢打岔，以为是自己多愁善感的缘故，没想到一起困在锈迹斑斑的铁盒里，再好的天气都蒙上一层灰尘，精神紧绷直到缺氧窒息无法脱离——我们灵魂深处或许有一点点类似的部分。

我们毅然驱车到高原，只为一杯到处可见的咖啡，但我们拥有安静的听歌时段，如数家珍的歌单，爱不释手的旋律，随兴哼哼的说唱，分享自己喜欢的那句歌词，还有睡前常听的摇篮曲。我们在高原上漫无目的的走动，在电玩场找不到街头霸王的踪迹，在广场找不到闲逛的理由，最终还是在咖啡馆坐下来，一杯咖啡的时间，继续还没说完的话题。我说起自己最近读了一些村上春树作品，以前看不懂的现在看懂了，过去无法接纳他的作品，是因为自己还不理解孤独的本质，一旦了解孤独，就发现他是多么优秀的作家。活着本来都免不了孤独，能找到懂自己的人不容易，但我这一刻感觉有人懂我，正如我懂那半岛铁盒里无法复刻的回忆，恰好是从他口中听到的。

老大介绍我看的MV舞蹈版本，满满感动，满满青春。
让我想起那天在地表最强演唱会听到这首歌曲，
忍不住流泪满脸，那是我回不去的年少。

私の嘘

一年下来想了很多事情，也没想很多事情，很多事情我都不愿想太多，只要觉得不要太麻烦就可以了。

这一年下来我长进了多少，有什么是我没做好的，还以为自己很多东西可以说，静下心才发现，我除了文字就没什么好说的。是听说过，创作者越投入创作，会发现自身和周遭人的不一样，慢慢变得另类，我不确定这是好事还是坏事，但这从来都是一种选择，我选择在文字的海洋浮潜，看在别人的眼里多半是肤浅的行为。

曾几何时，专心做某件事的人总是不被人了解，明明一开始大家都说好棒好帅，时间久了，微笑变质了，终究是回到现实面的好车好房。

我每天抱着文字入眠，就算不写东西，也尽可能多看一些书，一开始我或许是找不到其他想做的事情，现在我应该是除了看书写字就没其他事想做了，规律的生活，才能让我感到和谐，若有事情或别人干扰这份规律，我就会变得烦躁不安，甚至觉得，与其花费时间在这些东西上，我不如多看一本书。

是啊，与其花费时间苦恼，不如多看一本书。

回到写字方面，我还是无法写太多故事，更残酷的是，写太多也没好的出路，也不是说目前待遇不好，只是没更上一层楼的突破，我知道我很努力，也默默在进步中，总是想像自己像一把利器慢慢打磨，刀锋慢慢变得锐利，不放弃任何历练的可能性，终有一天会成为一把削铁如泥的好刀——我总是这么乐观。现实很多事情，除了乐观，就没其他选项，还是回到上一段，与其执着，不如多读一本书。

那天老大问我有兴趣结集一本散文集吗？这个提议太吸引我了，今年不少人问我要不要试试组合一本散文集，而这几年我确实累积了一定数量的稿件，我一开始跃跃欲试，但之后读了几本散文集，还是作罢。我还是觉得我太年轻了，笔下文字还是少了让人感动的地方，应该说我没什么故事好分享。散文集和小说不同，前者必须让读者有一些领会，我不觉得我有什么事情可以供他人给参考，也没太多好的故事说给别人听，若只是为了过瘾儿，这样的散文集也太可怜了。散文集，对我来说应该是人生之书，一生人就可能只出一本——正如每个人其实写不了太多的散文佳作。

又或者是我杞人忧天，最后没人会在意我的散文，好的坏的，也是我散文的全部，怎么说到好像人生一样。至于小说，我还是在努力写下去，希望明年能够写出更多的满意之作，投稿运再好一些就完美了。

这一年就这样悄悄结束吗？结束前让我再读多一本书。

我已经不懂如何处置我的书本了，还有百多本放在箱子或地上。

题外话：《私の嘘》是我常听的曲子，总能安抚每一次不安的心情。

《散文的魔术》

日前参与讲座有感，对于散文之路多了一些领悟，感恩。

——————

前些日子出席本地著名作家——许裕全先生在博特拉大学主讲的《散文的魔术师》讲座会，确实让我获益良多，也重新思考散文应有的姿态，和检视自己这些日子写的散文。

许先生用魔术比喻散文之道，这比喻还真贴切，只要懂得诀窍勤加练习，人人都可以是魔术师，勤于耕笔一定会能写出比较像样的文字。什么是散文？同学们回答有意境有故事性，然而散文别于小说和诗，并没有固定的姿态，撰写散文时必须结合小说的故事性和诗的意境，意味着若要写出好的散文不该只读散文集，也需摄取小说和诗的养分。

许先生举出不少散文佳作作为示范，让听众从中学习这篇散文值得嘉许的部分，看似平淡无奇的段落，在他细心解析下这几句有着更深一层的意义，才意识到文字功力不一定是用词艰辛，而是别出心裁。每篇文章都有着魔术关键词，这往往是作者如何把文章写好的关键，听着他解释例文细心铺陈的部分，关键词在文章扮演怎样的角色，故事走势需做到前呼后应，我暗想自己这些年没写过几篇好文章。

好的文章离不开起承转合，但能够做到收放自如并不易，若想把文章写得完整，还得学习塑形、塑影和塑神，活灵活现描写一个人的特征，体现人物的影响力，并恰到好处雕刻神韵，少一些耐性感性都无法办到。至于文字该如何解读，同学们神气活现地演绎荧幕上的文字段落，没想到真正的阅读方式是平铺直叙的语气，作者带给读者的从来只有眼前的文字，无法左右读者的阅读方式，赖于细腻描述增添文字美感，才能成为与众不同的好文章。

写好散文的关键为凝固画面的瞬间。荧幕上播放着《麦迪逊之桥》电影片段，没有对白的几分钟，男女主角一人在车内一人在车外，在雨天里相望无言，明明一句话都没说，却感受到无法在一起的思念煎熬，若呈现在文字自然是丝丝入扣的情感描述，但能够表现电影带来的冲击感，则看作者的写作功力了。一篇好的文章应让读者有想象空间，而不是过于直白的带入故事，适当为故事盖上神秘面纱，正因为看不清楚才会好奇后续，这就是我们熟悉的悬念。

读者发问哪里灵感从何而来，许先生笑说瓶颈无处不在，表示灵感只在自己有兴趣的地方，只要多读多写，一定会更懂得如何写好散文。我反复思索许先生的金玉良言，也默默记下他介绍的书单，能够来这儿听讲座真是太好了。

写出好文的人都是用心生活的人。

刊登于星洲日报副刊星云版（12月份）