2017年7月26日星期三

书展的一些小事(4:结束了)

事隔一个月还在写书展回忆录,恐怕天底下只有我一个怪胎而已,就看作出书的一些小记录,或许就比较说得通。

不知不觉在出版界已有六年的时间,也出版了五本作品,说不上大红大紫,但觉得自己比起很多人幸运多了,就算这刻放弃写作也不是什么丢脸的事情,让九流系列划下完美句点,对写作理应没什么奢望。

我越来越觉得,能花在写作的时间越来越少,仿佛向未来借的时间慢慢地要偿还,写作的任性额度逐渐消减,能写多少就写多少,我很珍惜每次能够写的时间。我这么说话不是遭遇什么大事,而随之年龄渐增,多的是不能不处理的大小事务,虽然说未来不是不能写,但写得如此投入恐怕需要很多的可能性。一些大作家为了全身投入写作,不得不辞掉工作专心撰写,一直以来我都以为是天方夜谭,但若做不到这地步,或许就无法在文字里竭尽心思,但能够这么奋不顾身的人,多半是拥有一定知名度的作家,总不能写出无人问津的作品,到最后辛苦的还是自己。

就算未来不写小说,或许写散文也是不坏的选择,本来我写作都是为了记录生活,写散文或许更贴近初衷——当然写散文我还是不在行,还是在摸索阶段,每写一篇或读一篇,都会对文章有更深一层的体会。那时遇见报章编辑,除了向他致谢这些日子包容我写的不怎么样的文章,也问问我该如何更进一步。他的说法很有趣,写散文像打羽毛球一样,有时重手杀球,有时轻轻托起,做到收放自如就是好文章,我当下觉得能够和他说几句话真是太好了。

书展里见了很多人,有认识的,不认识的,认识没见过的,见过不认识的,每一次对话都让我觉得额外珍贵。有者说,我真人比较正经,我倒觉得真人比较帅。有者说,我该对自己更自信一些,写的文字很不错,我只能表示太给面子了。有者说,帅牛你好,这还是我第一次被人这么称呼。有者说,终于见到我了,没想到我就是想象中那么搞笑,帅哥也可以很搞笑。有者说,怎么我一直骂粗口,我觉得不骂反而担心大家不习惯。有者说,没想到我就是牛小流,我也没想到自己是牛小流。有者说,新书封面和标题很吸睛,我也觉得成品称得上是艺术品。有者说,什么时候会有生活题材的作品,近年恐怕不会写类似题材。有者说,吃饭时别对着讲稿,谁知道我根本没准备好上台。有者说,九流侦探应该继续写下去,我是觉得很难写得比嘘更下流了。

说了很多话,始终还是想以谢谢作为结尾。最近突发奇想,自己想成为不让读者丢脸的作者,但会不会太过辛苦自己了,一些作者都不是想象中那么的健康形象,反正读者也是对作品不对人。或许这么说没错,但一直以来写第一人称的自己,最常写的一个字应该就是“我”,每次的撰写,好像在问自己这么做好吗,我这么想真的行吗,慢慢对自己也有一定的要求。我不敢说我会成为很伟大的人,我不是好人好事代表,我只是一个路过的大将小兵,至少对得起自己写的文字,在文字里学习诚实一些。

最后,特别谢谢我家老大,一直以来受了不少照顾。只要继续写下去,总有一天会看见什么不一样,希望你陪我一起见证这一刻。

这可能是我最后一次的胡闹作品了:)

2017年7月19日星期三

书展的一些小事(3:怎么了)

老实说,我不大敢提起日前的那场演说,感觉自己做不好,知道自己可以做的更好一些,但就是达不到自己设想的那个状况。如此说法,大家多半会说,你已经做得很好了,但我就是觉得做得真的不好,甚至有些汗颜。不过,事过境迁也不想说太多妄自菲薄的话,只是安慰自己还有进步的空间。

我记得本地著名艺人在社交网页写过,在舞台上最重要的是要找到自在,我觉得自己表现不好,主要还是觉得自己不够自在,果然我还是不习惯面对舞台。让我想起很久以前呈堂,紧张得一句话说不出,最后勉强说几句断断续续的生硬讲词,但老师还是说well done,安慰的话原来不管什么时候都管用。

要好好说话,还真的不容易,特别是看着自己熟悉的人,和不断亮着的镜头,仿佛一个失态就被他人记在脑海里,或许自己求好心切才会这么为难自己,害臊得连耳根都发红了。撇开自己说的不顺畅的部分,我个人而言站在舞台上,应是比较有故事可以分享了。不知不觉在出版界浮沉了六年,虽还是默默无名,但至少身边人已习惯我作者的身份,其他方面没很大差异,心态上也渐渐习以为常了,该好好和大家说一些这些日子默默耕耘的小故事,希望在下次机会来临之前,我对演讲这学问能稍微进步一些,最主要的还是找到自在。

附上我那天准备但没说好的讲稿,作为纪念。

1. 最初是为什么会创造出‘酒流侦探’这号人物。

 其实这几年一直被问为何会写出一个破格演出的角色,由于该角色不按牌理出牌,甚至说不上是让人觉得是一个好人,撰写这样的一个人物不怕吓坏读者吗?事实上我写这故事时,并没设想太远,应该说我写作本来都是随心所欲,一直对侦探题材蠢蠢欲动,看了这么多年的侦探漫画,心道自己应该有能力写出一本侦探故事。于是,就使用自己擅长的第一人称,写下这侦探故事。也因为第一人称的关系,大部人都说这分明以自己为蓝本写下的故事!但我有些错愕,明明自己是一个不善言辞不善交际不讨人欢喜没和太多人说过几句话,怎么会凭这样的一部小说,来断言我是怎样的人,就连朋友也开始说这本书看见我活在这故事里。

我很冷静思考,或许这就是传说中的typical Scorpio,典型天蝎座,我和陌生人没那么热情,但私下却是疯子一样,才有这个余力写下这个侦探传奇。又或许自己一向都害羞,所以期许在文字里至少表现得比较不一样,才有了这个尝试。我也想与市场上的侦探做出一些区别,大家印象中的侦探都是正直不二破案如神,但这位九流侦探他也会为三餐温饱而烦恼继而去便利商店兼职,破案时也是乱掰最后误打误撞侦破真相。虽然这么说有些臭美,但我相信大家不会找到比这酒流更加搞怪的侦探了,也可能是我这辈子塑造得特别成功的角色,没有之一,就只有酒流侦探。

2. 写侦探故事的诀窍和挑战?

要写好九流侦探,莫过于搞笑与推理必须拿捏得宜,出乎意料地不大爱说话的自己,在写搞笑方面竟然是一点难度也没有,像我这么正经的人也能写胡说八道写得顺理成章,我只能表示我或许有着搞笑的天分吧。(事实上,我大部分小说都有一些搞笑成分)

言归正传,写推理真的不容易,就算我满怀热血要写推理小说,但来到构思案件上,每次都是感觉想要撞墙壁,若撞墙能写出我认真考虑在房间戴着头罩写小说。最大的挑战应该是写出让人耳目一新的推理,就如大家知道的一样,这年头原有的创意已经被发掘的所剩无几,推理小说很难写的完全原创,不多不少有着一些如有雷同的成分。我不敢说自己写的完全创新,前无古人后无来者,自己則竭尽心思想出比较靠谱的诡计,若隐约觉得与读过的雷同,那么最后再修改,要不然果断舍弃。

推理小说离不开王道诡计,如密室杀人,暴风雨山庄,不在场证据,有一种写法是致敬,即在推理小说里直接明说这诡计似乎在某本漫画看过,当然来到自己的创作必须带出新意。我是觉得,再怎么写一定会给人感觉哪里看过,那么只能在细节方面有自己更多的想法,意味着迷团并不是一个直球进攻,而是层出不穷的变化球,就算读者不满意这个桥段设计,至少还有后续让他们惊艳。就算他们看穿凶手是谁,也必须还有让他们探索的迷团。这几年我陆陆续续读了不少推理小说,如东野圭吾,东川笃哉,凑佳苗等等,每读一本都被震撼一次,心道这就是大师杰作。同时也明白,大量阅读是非常重要,或许某些人怕无意中模仿读过的书里的情节,但我还是坚持大量阅读比较重要。阅读目的不是为了模仿,而是为了领悟如何铺陈情节,如果担心情节上类似,可以反其道而行,对了,要坚持的是fair play,推理小说是和读者竞争的文体,这意味着线索早就给了,看读者有否发现,在揭发真相时让读者有感,其实魔鬼就藏在细节里,读多一次才发现早在一角藏着真凶的线索。

3.分享故事里一些桥段的构思设计?

刚才说的天花乱坠,但事实上自己这几年也不敢说自己写了什么好诡计,我的心态是至少写出让读者意想不到的故事。好比第一集里的第一个案件,美女记者杀人事件,酒流侦探一派胡言说了接近一章节的话,到最后才发现他是目击证人,早就看到真凶是谁,反而不要脸担任侦探角色,看到这里我相信大部分人都会囧掉。或许对于推理小说铁粉,这作品说不上是推理小说,但我尽可能在情节处理上不自相矛盾,让诡计合理化,这也是我一直提醒自己的事情。很多人看第一本过后,说很好笑,但还说不上是纯度非常高的推理小说,是的,为此我也下决心一定要证明自己也能写更好的推理小说。有者指出,第一部案件可独立阅读,反而少了连贯性,因此我在第二部就把故事设计成有连贯性的长篇推理,看似是独立案件,来到第三件却发现原来一切都是为了最后案件的铺陈,第三本也沿袭这样的写法。我不确定这样的写法好还是不好,只能表示这是我倾尽全力所能想出 的最好诠释。

让我稍微提及,最新作品的案件构思,第一篇案件为宝贝编辑骚扰事件,点子源自我家编辑老大,不懂该说他幸运还是不幸有着一名疯狂追求者,让他苦不堪言,事后他向我建议一定要写下这故事。我也就加盐加醋写了这个案件,可我写下这个案件后,就停了一年,我不知道自己该如何继续下去。我陆陆续续读了更多推理小说,也重读过往2本,其实我内心是有个底,但不懂如何超越第二部,那时的我觉得第二部的呈现是我这辈子最好的推理,我真不懂如何超越。最后我想到,干脆这一部融入一些时下课题和国家大事,贯彻谣言杀人的理念,在经过半年后的撰写,终于完成了这部构思了接近三年的作品,写完的时候,我真觉得这部作品非常棒,特别是剧情方面可说是反转反转再反转,搞笑方面也是最淋漓尽致的一次,这是我毫无疑问的最高杰作。

4.九流系列想要传达的事物?

九流系列也没说想要表达什么,这么一说实在是太敷衍了,或许该以自身体会来说一些吧。这世界或许真有很多厉害的人,但更多不怎么厉害的人,我们或许会茫然或许会对自己失去自信或许会觉得自己一无是处。就算成为所谓的专业人士,每个人都还是在不同阶段比较各自拥有的事情,人比人真的是气死人啊。

当我们明白别人想要的不一定是自己想要的,那么这就是成长的一部分。酒流侦探也是大学毕业生,但找不到工作下就开了侦探所,为了贯彻自己信念不惜去兼职,在别人眼里或许可笑,但我必须告诉你,每个有梦的孩子在别人眼里都可笑。当然我不是鼓励大家一窝蜂去进行让人担心的兴趣或方向,在情况允许下,和家人好好商量,每个梦想都该由家人支持,少了支持很多事是进行不了。

必须强调的是,有些事情是不能做的,就好比杀人放火,这根本与选择无关,充其量是恶意控制自己的不归路。

5. 笔名的由来

这几年不少人问我牛小流的由来,其实这名字我中学朋友是再清楚不过,因为小流是某个漫画角色,我也乐拿这名字充当自己的笔名,中学开始就尝试在报章发表一些小创作。之后我觉得小流两个字有些绕口,而我常以牛牛自称,在网友建议下就合在一起变成牛小流。不过现在看起来当年的小流已经变成大流,我慢慢地变得越来越大只,只能感慨时光飞逝。又有朋友说,不如直接叫牛下流好了,我直说开什么玩笑,有者说我的下流堪比飞流直下三千尺,不如叫牛飞流。我心道,自己在你们心里面到底是有多么下流……在这本新书里,我本来想为每一个读者题字,牛不下流非小流,飞流直下三千尺,但还是担心教坏孩子就写比较短的。如果你喜欢这个,有机会见面签名记得一定要我写下这个。


影片衔接(大将出版社fb)


ps:谢谢那天与我搭档的蛛古力先生,有人说我没和他眼神交流,实则我在犹豫着不懂该看他,还是看观众或看电话镜头,真是失礼了。谢谢特地前来的家人,还有好久不见的老朋友和新同事,更难得的是能遇见不少网友们,也谢谢愿意观看直播影片的你们。

下次我会不负众望一本正经地胡说八道,谁叫我牛。


2017年7月10日星期一

书展的一些小事(2:上课了)

很多人问我这连去书展几天是干嘛,我说不出口是帮忙卖书,事实上也自认不够落力,和别人说起这是我的著作后,就害羞躲到柜台帅哥的背后撒娇。随着时间流逝,人可能会变得更帅更胖,但害羞这方面还真是到老都不会变,事实上我私下大声说话都有些害臊,更不用说要表现自己了。

我是抱着上课的心态出席书展的。

还记得那是去年的某个下午,我有幸和几位作者到某学校给讲座,事后收到老师一些鼓励,说年轻人该多听讲座进修演讲技巧,我听后非常感激老师诚恳的意见,暗地思考自己最上一次听讲座不懂是什么时候。这次出版社别出心裁推出文化沙龙活动,让作者可在档口旁和读者近距离分享著作,当我看到超过五十场的活动,觉得太酷了。我也后知后觉发现自己原来也是活动一份子,一开始以为如往年般在柜台旁边签书,知晓真相后失去方寸,但也只能硬着头皮上阵,期许从别人讲座得到一些启发。

我抵步书展时正好是阿简老师的《简行书》推介礼,听她说关于骑行时面对的问题和心态上的调整,让我感叹怎么会有这么坚强的人。我开始觉得,会说话的人,往往都是有故事的人,随之时间历练才会学习更有效率表达想法,这不是一朝一夕可以达成的境界。我不擅长骑行,但仿佛可以感受到天气变化带来的苦难,人生路本来就不平坦,只要专心完成一件事情,是非成败或许都不重要了。

聆听颜俊杰先生的《疯狂终结曲》推介礼,我心情是雀跃不已,这系列小说终于迎接完美句点,在我心里,这是一部不看会后悔的好作品。和他认识几年,一直都受到不少鼓励,他私下也乐于分享创作小故事和一些心得。这几天我终于读完《疯狂预言师》,知道真相后的瞬间觉得这作者太疯狂了,果然只有颜俊杰才能超越颜俊杰。

终于见到传说中的林韦地先生,因在脸书常看到他状态,对他印象不算陌生,我从他发表的状态得知了很多自己少接触的时事内容,见解独特让我暗地省思。这次推介的《大文豪小鲜肉》,是在中国报专栏的文章集合而成,对于自序【文豪未成,鲜肉已老】默默笑了一段时间,也觉得自己不年轻了。林先生给我感觉是一位幽默风趣的作家前辈,和周社长搭档说话妙语连珠,我有种错觉自己是在聆听相声,这或许就是说话艺术的最高境界。题外话,林先生为我签书时,不小心写错我的名字,他懊恼暗呼不妙,我说要不写下这就是人参,最后他为我题字【写错名字,这就是人参】,我为这独一无二的签名感到自豪。

带着网购到手的《时光密室》,出席自家编辑卢姵伊小姐的新书推介礼,给我感觉她太有才华了。不说她年轻我几岁,初次接触她的文字觉得她文笔老练,生活小事在她笔下都会闪闪发亮,用文字记录生活一直是我向往的写作方向。文学之路一直是我触手不及的门槛,或许阅读更多书籍,吸收生活养分,尝试踏出第一步,多个十年或许也能写出像样一些的文字。

私下常闲聊的杰瑞先生,见面还是第一次,他比想象中风趣太多了,私下说话忍不住暗骂几句,然后一起大笑起来。听他分享新书的点点滴滴,和总编的搞怪互动,严肃搞笑一并进行,是非常棒的一次演说。新书内容关系到网络暴力,我读后被震撼了,写实描写让人感同身受,看到后面忍不住大骂书中角色“人渣”,杀人于无形的流言蜚语,血腥得让人无法直视。

听了几天的讲座,最喜欢的是吳鑫霖先生的演说,我这么说不是要巴结他,而是让我上了一堂震撼教育。我和他私下联系全无,顶多是电邮回复,看他滔滔不绝解说自己写作心得,提及内容更是本地风情较难接受的成人题材,我当下感觉是,文字果然非常有趣啊!还记得之前我对于一些作品出现比较成人的描写有些接受不来,现在才得知是自己见识浅陋,让我不禁想起网友说的,【咸鱼白菜,各有喜好】。我一直觉得自己的文字很难被大众接受,这时候该好好为自己坚持,说这就是我的文字,再rap一段【在我的地盘,你就得听我的】(周杰伦-我的地盘)。

听了几天的演讲,我觉得自己应该比较会说话了,但事实上吃了几十年的饭也不会烧菜,忍不住莞尔了。


文化沙龙,卧虎藏龙。
(图源自大将出版社网页)

2017年7月4日星期二

书展的一些小事(1:久违了)

沉淀了几天,来总结一下心情。

我好几年没踏足大型书展了,缺席原因不外乎是撞上工作档期。或许你会好奇为何全世界放假,我却在工作,我只能表示工作性质如此,过去两年我都无可避免地扛下开斋连假的工作档期,就连今年也不例外。是的,今年我本来无法出席书展,只能勉强出席周末活动,虽大感无奈,但也只能配合,有些事情并不是埋怨就能解决的。但……后来发现工作档期分配有误,硬着头皮提出,档期重新分派就幸运地不必工作。

只是就算我出席书展,又会看见什么不一样吗?

久违推出新书该好好去书展向出版社同仁打个招呼,我以这理由说服自己了,我想自己是出版社比较神秘的作者,一直以来都缺席出版社尾牙或晚宴等活动,也是和上面所述理由无法出席。难免会有可惜和担忧出版社会不会忘了自己,但人生麻烦事不只出版这方面,不擅长交际的自己在这场合多半搭不上话,所以也没放在心上。

隐约记得前几年写过一篇短文,关于自己出席书展的一些心情,那时候登台发生一些不愉快的事情,我是记得的。事情过去好几年,写作资历多了几撇,心情却和那时的自己一样,还是觉得自己很嫩,需要再磨练一些。说出口的同时有些不好意思,觉得没资格说嫩,但内心就是住着一个长不大的孩子,心道这次该好好享受书展。

踏入书展的瞬间,我还真有种心跳加速的感觉,心道这次会不会有人认出我是谁。

为了配合新书推行,这次做出一些宣传的新尝试,在脸书积极推文,还和同门作者蛛古力合作写文,在他提议下准备一些纪念品,一开始觉得会不会太隆重了,好像明星登台派送写真海报一样的壮烈感。我不得不说,出版社社长之前在脸书拍摄的宣传短片,内容说到是书难卖还是作者不会卖书,他用行动告诉大家,只要肯尝试没有什么事是办不到。这不该是什么觉得羞耻的事情,而是一种新的行销方式,本来走入大众免不了需要面对指指点点,面子薄如我随着体重上升也是时候变厚。

久违站在书展档口,看着熙来攘往的人潮,谁会停下来翻阅我的书,翻了会买下的又有多少人。看着工作人员为读者介绍书本,我心想,要不自己也来介绍一下,但最后还是觉得随缘,面对大众还真说不了几句话。朋友来档口和我打招呼,也给面子买下最新著作,他的随行友人脱口而出,作者也要站出来卖书?事后我朋友发信息和我道歉,其实我没放在心上,只因这是事实,或许这么说有些不近人情,但这本来就是作者行销的年代,各行各业都是一样,若看不透只能说了解还不够深刻。

我不断把玩着最新作品,觉得成品异常精致,这是我最有参与感的做书经验,握在手里有着很大满足感。我发现大部分人都会第一时间从书架拿起我的书,这次封面或标题看起来能让路人停下脚步,行销第一步应没走错,当然卖书仍是漫长的战争。

我在一旁沙龙坐下,试着不理会买卖情况,尽可能专心聆听演讲者的说辞,这时有人拍了拍我的肩膀,说你是这本书的作者吗,能不能帮忙签名?那一刻我神驰了。

嘘……我要卖书了。