2016年4月7日星期四

身为职业小说家(下)

(承接上篇)

写这篇文章时,我心情是愉悦的,甚至写不完就觉得浑身不对劲。或许好久没和自己说话了,所以我在期待着自己怎么回答。不懂什么时候写作已是生活的一部分,也忘记当初开始的理由。对我而言,成功什么其实还好,能够一直写下去才是最重要的,也是我和这世界沟通的唯一办法,继而遇见更美好的自己。虽然这篇文章标题为职业小说家,但我从来没想过成为全职,能力不足无法糊口是其次,最主要的是无法和其他人沟通,我觉得我的文字也只能到此为止了。谢谢那些曾经出现在我文字里的人,也谢谢你们一直见证着我的故事。

从头到尾是个让人的体力行为。村上先生尽可能地要求自己每天跑步,甚至写过关于跑步的书,小说家给人感觉文绉绉,但实际上少一些体力,就无法负荷这种躲在房间的日子。要学会保持持续力,离不开锻炼基础体力。我大学时期开始跑步,恰好就是我开始写小说的时候,跑步的时候都习惯思考一些小说情节,揣摩下一幕的情节是什么,在进行着什么对白。就算什么都没想到,原本淤滞的心也会随之坦荡。感觉疲倦时,就真的一个字都写不出,也就干脆关电脑好了,我有时都觉得自己很情绪化。说起来,写作本身都是一件毫无效率可言的兴趣,有时候在房间困了好几天都写不出一个字,这么一说又不是什么聪明的事情。

学校。说起来写小说已有八年了,从大学第一年开始,心道要在有生之年在这世界留下一部小说,就一鼓傻劲地开始写小说。还记得那时大学室友问我在写着什么,看着他一脸茫然的神情,我说不出口自己是在写小说,在别人眼里这都是笑话吧。小说家,果然是在脑海里一直继续制造只有自己的世界的人。虽说大学时期才开始写作,我中学时期不懂为何对写作产生浓烈兴趣,那时候也写不出什么好文字,就只是不断地重复想一些有的没的,最后堆积成一大堆的涂鸦草稿。前几年我回母校举行一个小型讲谈,无意中听到老师和老大对话,她说其实还有很多同学都很会写,就只有我坚持下来了。我听后心道不错,我没觉得自己写得特别好,因为不够聪明,才会坚持下来。

要让什么样的人物出场?写小说要先读很多书才行,要描写人必须先知道很多人才行。写小说最常被问的问题,笔下角色是否真实存在。事实上,我尽可能地将身边人写入故事里,只因我认识的人和有兴趣的人不多,但明白这会侵犯私隐,所以尽可能地将细节修饰,结果变成是猜谜游戏了。光靠想像力来描述一个人,对我来说太遥不可及,恐怕会变成单调乏味的角色性格。在我作品出现的最频密的人,莫过于自己了,使用第一人称的写法难免面临这样的局面。写小说最大的乐趣,应是只要有意愿想做,自己可以变成任何一个人。读过我作品的朋友,都会直说某某太像我了,我听了忍不住思考,这是好事还是坏事呢?近年也开始学习以第三人称方式书写,旁观者般的说故事,感觉还需多个十年才有小成。

为谁而写?我的作品是不为谁而写下的。这可能是手头上的资源不多,也没读过很多经典,在脑海里组织的是自觉具备可观性的故事,感觉这样说不定会很有趣,也没考虑会进入谁的眼里。不管写什么,怎么写,结果都会在某个地方被说坏话。刚写小说时,我做过一件很可爱的事情,将自己的作品电邮给相熟好友,希望他们可以给些意见。幸运的是,我的朋友都很善良,都给我非常正面的鼓励,而不是叫我放弃写作好了,让我多了一些前进的勇气。认真思考为谁而写,是当我站在舞台上分享作品。我总不能要小孩模仿下流侦探,也无法解释为何自己写爱情小说(长得这幅德性还耍帅),那时的我感觉糟透了。所以,要我介绍别人作品不难,介绍自己的作品我说不出一个要点。

寻找新边境。出版者多少都抱着“我是为了喜欢书才会做这工作”的念头,才会涉足这份工作,这一点我在老大身上不难看出。作者出书为了圆梦糊口,出版社的考量其实也是一样,总不能出版滞销的书籍。这一点我对出版社一直都很抱歉,毕竟我能卖的能帮的真的不多。只要有一个平台能让我继续发表作品,多了解一些出版业的故事,对我的人生其实起了很大的转变。每次写好一部作品后,都激动得无法睡觉,心道这部作品可能是我这辈子最好的作品,当编辑发送一个竖起大拇指的图样,会觉得这条路应该会走得更远。我一直都觉得,笔下作品不可能尽数出版,要有心理准备随时会撤离战场,要不就寻觅新战场。但这种做法太麻烦,目前的我还是安于现状,反正人生烦恼的事情还多得很呢。

有故事的地方。小说家这个角色的任务只有一个,就是尽量为大众提供优秀的文本。直到现在,我都不懂自己的作品说得上优秀否,既然没什么人有印象,那应该是中规中矩吧。对我而言,《Rx之恋》(出版名称:Rx骑士之恋)是写得比较完整的作品,也是我私心想推荐给身边人的作品,因为真心觉得好看才想推荐。我也不知道自己未来可以走得多远,搞不好这一秒就说我不写了,人生本来就是这么难以选择,当下感觉良好就足够。有时候真的不懂自己还能不能继续写,随着年龄渐增,空出来的时间其实不多,在别人眼里无疑是无法理解的兴趣。偶尔会停笔一段时间,但我的心无时无刻都在期待着与故事相遇,那是只有写小说的人才明白的乐趣。希望自己能再继续写多几年,和大家分享更多的故事。

也谢谢你用心读到这里,我知道这并不容易。

为什么要写小说呢?
毕竟我们能带进坟墓里的,
也就只有竭尽所能达到的满足感,
费尽心力工作的证据而已。

注:图片说明摘自此书内文。


2016年4月6日星期三

身为职业小说家(上)

那天我在台北车站地下街没有目的地走着,不知不觉就在诚品书店门口停住。反正也无事可做,我就进入诚品书店逛逛,排行榜上吸引我的并不是东野圭吾,而是村上春树的《身为职业小说家》。东野上榜的几本作品我都看过了,倒想起老大推荐过几位作者,其中一位就是村上春树。我直说不是没尝试看,我读过他的经典作品《挪威的森林》,却觉得难以下喉,断断续续看了好久才勉强看完,也不懂自己看了什么。他说那本的确难消化,应看其他著作来消除对他的隔阂。

我就在这份心情下掀开这本著作,读着读着就陷入文字漩涡,我就这样站着读了两小时。眼看差不多要回去住宿,我却念念不忘书本上的内容,于是我果断地掏钱买下,回去没多久也就读完了。这本书比想象中平易近人多了,我不禁大嚷这些年错过了这么多好作品。我为这本书深深所吸引,就连现在我重翻这本书仍觉意犹未尽。说回这本书,这本书是他的自传性随笔,主要说说他写小说的经历,这些心情我仿佛都经历过,或许这么一说太不要脸了。如果你看到这里,觉得自己没写小说就没必要继续阅读,但对于正在摸索人生方向和生活方式的人,这些道理其实也都广泛适用。我读完后,脑海不断浮现很多问号,有种不吐不快的感觉,突然想和自己对话。

(粗体标题为此书分章,斜体字为引用书中句子,部分内容可能会引起不安。)

小说家是宽容的人种吗?小说家大多称不上是有圆融人格和公正视野的人。我并不觉得自己是一个宽容的人,这可从一个趣事说起。那时刚出版新作,某友说会为我写书评,问我会否介意毒舌批评。我直言那倒不如不说好了,每部作品虽说不上是惊世之作,却是我费尽心思所想出来最好的诠释,我觉得这是作品最好的姿态,批评什么说说可以,但我还是会介意的。其实一部作品好坏,自己是再明白不过的,也必须明白无法迎合每个人的口味。所以这些日子我都只要求写出不让自己后悔的文字,其他的就听天由命,我果然是一个非常不成熟的作者,让大家笑话了。出版后的这几年,我不是没听过不好的评语,如“这部作品比较适合小孩子阅读”、“这些文字谁不会写”、“这部作品的写法还不够成熟”,只能表示自己太嫩了。

刚成为小说家的时候。认识我的人都知道,我什么事情都做不好,好就好在顺利完成学业,找到不过不失的工作。感恩的是,自己因为某种特别的力量,而被赋予写小说的机会。事实上,日常生活里我尽可能地与小说家这名号脱离关系,从不跟新相识或同事提起这事,尽可能地低调一些。这不是故作神秘,而是隐约觉得公事有什么出错,他人就会将错误与兴趣扯上等号,谓自己把正业当做副业来做,事实上确实这么被别人说过。还记得刚出道时,朋友问为何自己从不大肆宣传,我称会买的人自然会买,不要为难身边的人,而且若觉不好看我可是百辞莫辩。对于这些日子愿意读我书的人,还真是谢谢你的时间,你无法想像我感激的心情,特别是像我这样普通的人。

文学奖。当我写这段时,我不禁有些心虚,因为我中学后不曾得到任何奖项。我并不是没参加比赛,但都只是吃白果。我还记得大学时期发现文学奖的布告,兴致勃勃投了散文新诗小说参加,最后在典礼里头郁闷坐了整晚,心道自己会不会真的不适合写作。好笑的是,我从来都不放弃写作,是我至今坚持最久的兴趣,只想写出自己喜欢读的文字。现在的我尽管已出版几部作品,但我真没大家想象中那么厉害,说到底我也不过是一个幸运的作者。写小说只要具备电脑,每个人都可以写小说,文字无需造诣高深,只求浅白易懂,只要稍微努力一定可以做得到。题外话,前几年参加某活动后,深深体会到文学奖的重要性 ,不过那是我触手不及的地方。安慰自己说,如果想挑剔,缺点多少都挑得出。如果想珍惜的话,优点也不胜枚举。

关于原创性。说起原创,我回忆起作品被说类似九把刀的文字,我反驳道表示比较像蔡智恒的文字。既然我都承认了,那我的文字又能说得上原创吗?原创性最容易了解的定义恐怕是,新鲜的、充满活力的、而且不会错是属于那个人自己的东西。那英说过出道时被说声线类似苏芮,后来慢慢有了自己的特色,也没有人再提了。或许,文字和音乐都是从模仿开始下手,就是因为向往这样的表现方式,才会开启这段奇幻之旅。我相信,总会有一天会变成自己的风格,毕竟每个人都是独一无二的,只要不断要求自己做到最好,终会让别人和自己信服的。风格之说还言之尚早,自己该学习如何拥有好的人格,作人这门学问我还看得不够透彻呢。

那么,写什么好呢?世界看起来好像很无聊,其实却充满了许多有魅力的、谜样的原石。话虽这么说,在这想象力爆炸的时代,基本上好的点子都被发掘了,但若百废待兴我也是想不出什么好的点子。我写小说的起源是想记录自己当年的年少无知,心想若干年后看到一定觉得老怀安慰,关于自己的故事或许就是那专属我的原石。那时我也明白写作如实记载是不可能的,所以有意无意地增删情节,主要是不让当事人看到会不悦。想写什么主要是和自己爱读什么离不开关系,总不能没看过侦探故事就想写此类故事,若有人能做到那人一定是天才。若你曾用心读过我的文字,不难发现我偏好侦探和抒情故事,乍看是不是觉得匪夷所思。我后来才发现,这两种故事都有一个共同点,都是想太多的人才写得出。

和时间为友。除了长篇小说外,近年我都有写随笔和翻译工作,无独有偶竟然和村上先生雷同,让我大嚷不可思议。翻译工作是想学多一点英文,我英文破烂的程度是你无法想像的地步,有着这么一份差事,我是抱着感激之心接下的。没写小说和翻译的时候,我都在写随笔,反正我困在房间也没什么消遣。小说写得郁郁寡欢,本想写散文转换心情,心态上却无所适从,才发现两者并不相容。写随笔是为了记录生活,像我这样优柔寡断的人,写一些文字能够让心情放空,是最好不过。写小说单纯是为了说故事,若进入写小说的状态宛如与世隔绝,说起来是耗尽力气与文字战斗。如果有时间的话应该可以写出更好的东西,这句话是不该存在的,不是竭尽力量所写的最佳成品的话,为什么要写小说呢?

小说家并不是受人所托而写小说的。
而是因为有「想写小说」这种强烈的个人意志,
深深感觉到这种内在的力量,
才能那样辛苦地努力写小说。

注:图片说明摘自此书内文。

2016年4月2日星期六

《非诗不可》

社交网页风行的年代,让每个人稍有空档就低头浏览蓝白框子,仿佛看少一秒就会与世隔绝。让人忍不住好奇,过去的我们是怎么活着,少了这又会变得不完整吗?或许你会说,如果不浏览社交网页,那手机基本上也是一无是处,这么说也不是没有道理。

我N年前写过一个脸书状态,“希望脸书倒闭,因为已经衍生出很多社会问题。”现在想回去,其实还真不假,希望马克·扎克伯格不会因为这段话而封杀我,反正我也不过是一般见识。

###############################
那天我心血来潮按了自己脸书状态记录,看到自己曾写下一些没有营养的句子,顿时感到汗颜。若写得风花雪月诗情画意尚可接受,但尽是不知所云无病呻吟的句子,如“我很酷,可是我很温柔”、“今天想emo一下”和“我很帅”等,都是让人嗤之以鼻的无聊词句。我顿时面红耳赤,无法置信自己这么年少无知。

歪着头想想,现在依旧是脸书盛行的年代,但比起过往,现在的人甚少写状态,而是选择转发文章或新闻。乍看资讯丰富,不过就是少了那么一些惊喜。身边朋友称近来少浏览脸书网页,反而转投其他社交网页如推特、图享或九笑,要不就是在即时通讯软件群组里废话连篇。曾几何时脸书也变得不近人情呢?

脸书主页好比是一份报纸,我们自定报章内容,再自行撰写文章或上载图片,展示自己人生经历,若被他人认可自然雀跃。或许是大家都渐渐长大,明白有些话不能说出口,有些故事只能说给懂的人听。说太多负面的话,让人感觉颓靡,若他人问及也不懂如何回答,最后果断按下取消键。

以前随意发了一句“今天上课很闷”,同学就会一窝蜂在留言里说个有的没的,某人随意一句戳中笑点就成了神回复。下课后的情谊在网上也继续延续,写下让人爆笑连连的美妙回忆。如今写下类似字眼,只落个孤花自赏,自讨没趣,更沦为他人眼中的多愁善感。

随着社交网络的普及,遇到新相识都习惯性地交换脸书帐号,也慢慢察觉私人帐号不该发表太多的资讯,保留私隐始终利多于弊。近年也被劝少用分享地点的打卡乐趣,避免有心人另有所谋。网上发言虽然方便,但渐渐衍变成网络霸凌的现象,有时候真觉得留言比发表文可要精彩多了。水能载舟,也能覆舟,看似方便的脸书竟也会变成一种不便。

虚拟的网络世界慢慢变得贴近生活,虽找回失去的情谊,但这份情谊仅沦为社交网页上的点赞朋友。或许,有些心意过去了就无需执着,知道他过得还不错就够了,当然前提是他继续更新状态。重看过去的状态记录,让人不齿但也是我年轻的证明!我最后选择将其一一删除,果然状态还是非诗不可,是该学习古人忧郁的诗意,骂人也是有所技巧的。

刊登于中国报副刊(1月份)

整个时代显得毫不掩饰
整个云端写满谁的瑕疵
于是可歌可泣的小日子
依偎着孤单相拥到死
注:图片源自网络,图片说明摘自《如同被下载了几次》歌词。

2016年3月25日星期五

Too Bad

昨天经历了很糟糕的一天,从来都没感觉这么糟过。还以为事情已经告一段落,没想到两年后故事重提,而且已到了无法婉转的地步,甚至让我以为这不是事实。

我口中的糟,是因为无法挽回,不但造成他人的伤害,还造成其他人的困扰。我想起那天被上头点名斥责的那一刻,再到向关系者致以万二分的歉意,他们的眼神我到现在还记得。那是种沉默的愤怒,还有悲痛的不解。直到今天我看着他们,向他们道歉,他们不过冷漠挥手,甚至不愿正视我,让我仿佛掉入两年前的故事。

原来那故事从来没停止转动过,一直以来都有着后续,只是没有人告诉我而已。这无疑是一种伟大的温柔,不让相关者知道后续,不让内疚伴随,在人生道路也少了很多烦恼。不过当命运齿轮走到关键口,则不是说笑就能带过了。我天真地以为,到了新地方旧事不会重提,但有些责任是穷极一生都逃不掉的。

出乎意料地,我比想象中冷静,比我平时上台呈堂可冷静多了。或许脑海不断假设最坏的情况,结果真的在现实上演,突然感觉血液好像变冷了,呼吸仿佛不存在,我只听到心跳在蹦动。我不禁问问自己,曾遇过比这更坏的情况吗?想起了中二那天弄丢钥匙结果被校长训斥的片断,多想撞墙算了。想起了赶不上巴士而大为惋惜,甚至有些哀怨。想起中学投稿的文章刊登于世,引起众声喧哗,我只想变成透明的空气。想起了课业赶不上进度,对着上天呐喊多给一些时间。当年觉得快撑不下去的画面,结果已变得无关痛痒,或许多些日子我就会不在乎,但这一次我相信我是到死都不会忘记。

我不敢和其他人说起,假装什么事情都没发生。不敢正视他人的眼睛,怀疑着每个人都知道详情,好不容易安慰自己这是人之常情,但我就是没勇气坦言。告诉别人不过是懦弱的表现,有些故事还是说给懂的人听好了,没人有义务安慰你,若听到不好回应就更加沮丧,这又何苦。仔细想起来,事情应该还不算太糟,至少我还活着,活下去比什么都重要。只是现在的自己真有些难过无助,甚至有口难言,只能对着键盘说话。

你看到这里,一定有很多疑问,我也不懂该如何解说,只能说,昨天真是糟透了。不过比起两年前的那天,昨天可好多了,那时候面对的考验简直是悲壮,我好像还偷偷地哭了。现在的我,一旦想到这事情,我都捉狂地抓自己的头发,恨不得将事情改写,这种歇斯底里的心情近似想哭。好就好在,我还撑得住,只不过真是难以释怀的一天。多年以后看回这一篇,我肯定还会悲痛。除了对受害者道歉,更多的是对自己的失望,说不上什么专业。也从此明白,这辈子还是低调行事好了,我没那个资格高调。


雨伞弄丢在下雨天
还没回应手机也没电
久别重逢却赶时间
事与愿违天天不断上演
无能为力的瞬间


注:图片源自网络,图片说明摘自《Too Bad》歌词。





2016年3月19日星期六

关于台湾的十分心情(下)

(承接上篇)

从台湾回来后,身边人都问台湾之旅如何。我还真不懂如何回答。明明去了好久却没什么体会,说不上好不好玩,感觉还可以。后来细想,这几天都觉得台湾很像马来西亚,有种莫名的熟悉感,才意识不到自己已从台湾回来。不过相比下,还是比较喜欢马来西亚食物,有种重口味叫做家。

六分梦幻
得以到梦寐以求的地方,或难以想象的地方,有种不切实的感觉,这种感觉或许叫做梦幻。踏入台北Mr J义法厨房,映入眼帘的是穿着校服的服务生,经过熟悉不过的古老钢琴,耳边听着的都是周氏情歌,打开不能说的菜单,喝着都是以歌名为题的饮料,掉入时空漩涡的我,只靠着一副帅脸行走校园。逗留在几米广场,模拟着向左右向右走的步伐,见证着寂寞上场了,却发现奇迹迷路了。车站耸立的长颈鹿,望着丢噹噹森林穿梭夜空的飞天火车,思念着那遥不可及的自由。进入松山文创园区海贼王狂欢祭,看着铁粉争相与乔巴合照,才发现漫画可爱角色是不可或缺。在台中漫画巷看到层出不穷的海贼王壁画,在各大小夜市商店都看到海贼王的周边产品,海贼王是有多么地受欢迎啊。

松山文创园区海贼王狂欢祭-台中漫画巷-Mr J义法厨房-几米广场-丢噹噹森林


七分喧嚣
没到过夜市,就不算到台湾。这几天走过不少夜市,如基隆夜市、艋胛夜市、士林夜市、东门夜市、逢甲夜市、一中夜市等。乍看是琳琅满目,但要吃什么还真难以定夺,只因大部分的食物都是油炸煎烤,自己一向习惯粗茶淡饭。询问当地人爱吃什么,他们都不约而同说别去观光夜市,我们才领悟观光夜市顾名思义就是观光客的夜市,当地人都会选择去不知名的小夜市。不知名的东门夜市,却是走得最舒服的夜市,喝着白珍珠奶茶,咬着一口红心芭乐,简单却美好。不懂吃什么,就到有着电视节目背书的商店排队,阿月红茶冰曾在《我可能不会爱你》出现,芋头牛奶顺口温暖,释迦果实甜美入口即溶,台式汉堡猪肉刈包吃出惊喜,花生米浆喝出诚意,还有臭豆腐原来真的很臭。仔细想想,这几天都不懂吃了多少碗鲁肉饭和茶叶蛋,原来这就是台湾特有的味道。
切仔面-豆浆油条-七彩馆椒麻鸡-白苦瓜汁-香菇包-公正包子-阿宗面线-小王清汤瓜仔肉-香蕉雪花冰


八分沉静
某晚一个人走在台北,在台北车站地下街不断徘徊,看着熙来攘往的人群,也不懂该往哪儿去。本来想说去看看台北夜景如何,最终却在诚品书店停留。随手翻翻村上春树《身为职业小说家》,却不自主地站着看了两个小时,也毅然买下这本书。原本沉闷的心也变得释怀,惊觉阅读就是一场旅行。那天听同事叙述潜水体验,当进入深不见底的海底,什么都听不到,什么都没想,只是一片纯粹的宁静。我想起那晚爬阶梯抵达山顶,在五番坑眺望九份夜景,看着呼吸如烟,仿佛走进千与千寻的童话世界。十分老街放天灯许下心愿,走在铁路上只差没背着吉他,是一趟最值得回忆的路。最后一天与友人丙两人闲逛西门町,没什么计划就哪里都去,看了《动物方城市Zootopia》,喝了苦后回甘的白苦瓜汁,买了大爱的假面骑士小丑玩偶,顺道买一些伴手礼。突然体会,两个人比一个人可是好玩多了,这不也是一种心灵上的安静吗?
西门町-天马牧场观景台-阳明花园-十分铁道-九份夜景-几米广场-台北车站诚品书店-基隆车站


九分坑爹
有些人说不吃某东西不到某地方会后悔,但事实上吃了去了会后悔。道听途说的听听就好,一样米养百样人,自然有一百种感受和一百种生活。传统老街沦为商业街场,吃的看的买的都少了那么一些古早味,事实上真的有些咽不下。看到小瑞士花园的七彩喷水秀,让我忍不住沧海一声笑。吃了一口飞鱼卵香肠,让我不禁好奇天底下什么都可以做成香肠。在便利商店看到传说中的杯面,让我感动莫名。大排长龙的北投拉面却让我想起客家板面,名为青春拉面却让人感叹青春如此惨淡。众里寻大雕烧千百度,好不容易在士林夜市找到,却没特别想吃的兴致。看到teh tarik的名号让我真是莫名激动,却远不如家乡拉茶的香浓,话说葱抓饼无疑就是roti canai。逢甲夜市吃了震撼人心的青菜鲁肉饭,直到现在我都还心有余悸。最坑爹的莫过于,我后来才发现台湾马桶是不能丢弃纸巾,现在每当看到马桶,我都会痛哭流涕,原来这就是青春拉面的真谛,我的青春小鸟已经不回来。
纸教堂日景-九份日景-飞鱼卵香肠-小瑞士花园喷水秀-小白宫-大雕烧-7-11便利商店-擎天岗-青青草原马场秀


十分幸福
生命不该太多要求,旅行也是,没有计划或许是最好的计划。也因为如此,我们都耐着心向前迈进,少不了迷路,但犯错也正好错得完美无缺。当他人知道我们是环台湾半岛后,都不约而同表示为何不环绕全岛,只差垦丁高雄台南等地区就环岛成功。我们的回答是,早在出发前已有共识,绝不为赶行程而疲于奔命,尽可能地走细一些,感受当地人文情怀。若没多在宜兰逗留几天,也不会发现这城市是那么舒服,和当地人是多么亲切。若没选择环半岛,就不会从花莲横跨太鲁阁公园,感受到大自然奥妙。若选择环岛,搞不好美景都审阅疲劳变成霉景,也说不上畅游。这趟旅程或许不能做到尽善尽美,但也说上没有遗憾。起飞前我曾说,重要的不是旅程本身,而是陪你一起旅行的人。现在我倒觉得,每人对旅行都抱着憧憬,不外乎想寻找内心的片刻宁静,前提是有便宜机票。

台北夜景-菁桐车站-日月潭向山展览厅-一中商圈-桃园机场


附上完整行程。
Day 0: 抵达桃园机场
Day 1; 淡水(脚踏车环绕=>老街+渔人码头+淡江中学+真理大学+小白宫),北投温泉,桃园灯会
Day 2: 台北(故宫博物院+松山文创园区海贼王狂欢祭+Mr J义法厨房+台北101)
Day 3:九分老街,十分(瀑布+老街放天灯),菁桐,基隆夜市,九分夜景
Day 4:宜兰(乌石港出海至龟山岛+兰阳博物馆+丢噹噹森林+东门夜市)
Day 5:宜兰(几米广场+国立传统艺术中心)
Day 6:花莲(花莲海岸线+清水断崖+石梯亭+花莲糖厂)
Day 7:太鲁阁国家公园(砂卡噹步道+长春祠+燕子口+太鲁阁部落遗迹+天祥),清境农场(小瑞士花园)
Day 8:清境农场(合欢山凌晨观夜景+青青草原),南投纸教堂
Day 9: 日月潭(脚踏车环湖五公里+龙宫庙+搭乘游艇环湖+伊达邵商圈),台中(宫原眼科+一中商圈)
Day 10:台中(海贼王漫画巷子+天马牧场看草泥马+高美湿地+新乌日高铁站+逢甲夜市)
Day 11:台北(野柳地质公园+台北车站诚品书店)
Day 12:台北(阳明山=>花钟,竹子湖,擎天岗 + 信义区诚品书店+艋胛龙山寺+艋胛夜市+士林夜市)
Day 13:台北(西门町)- 桃园机场

关于台湾的十分心情(上)

刚到台湾旅游两星期归来,走在机场时,还以为自己才刚要出发。这种感觉还真是奇妙,没去过的以为曾去过,去过的却以为不曾去过。早在出发前,我已经下定决心要写台湾游记,记载旅程的点点滴滴,走过每一个景点时也在想着,自己该怎么记录这一片风景。这时候听到友人甲提到,某某也是到外国旅游,在社交网页上上载照片,也写下极为详细的行程,从搭车到吃饭拉屎都一一记载其中,与其说是分享,不如说是攻略。那时我神驰了,若如实记载,恐怕也会闹笑话,而且太过仔细恐怕会让人看不下去。

我想了好几天,拍照时也在想着,就连在飞机时也在想着,浮现心里的是属于你我他的游记,只有参与过才明白的风景。

一分耕耘
策划方面,男生比起女孩子可说是云泥之别。友人甲表示,之前都比较常和女生出游,行程方面都没什么参与,从机票订购到住宿吃饭,都是一条龙服务。这次是男上加男的旅程,制定行程方面果然是难上加难。眼看就要出发了,行程方面还是一筹莫展,就连说好的四分天下,也如石沉大海。最终行程在临出门前草草定下,解决了住宿方面才想下一步该往哪里去。当民宿老板问我们如何策划行程时, 我们的说法是,风吹到哪儿就玩到哪儿,事实上真的没所谓的十全计划。到了新住宿,就问问附近有什么美食或景点,在能力范围内就去看看,去不到的就不勉强了。乍听是不是觉得毫无计划可言,你说的太对了,真的是毫无计划可言,让我忍不住大嚷,no pain no gain, no plan no 惊!不过,还是免不了兜圈,好就好在就算不懂兜到哪儿,至少肯定还在宝岛范围内。
小瑞士花园-青青草原-日月潭-清水区-台北101-新乌日高铁站-纸教堂


两分收获
每走到新地方都会发现游客中心,有着服务员为游客服务,里头更能无线上网和稍作歇息。就算毫无头绪,看着地区地图多少都会有所头绪。不懂是自作多情还是旅客心态,总觉得当地人很亲切。常在路上迷失方向,路人都会积极回答,而不是印象中的乾坤大挪移。民宿老板更是服务至上,有问有答,真的是用生命在办民宿。不能不提,宜兰璞园老板关怀备至,服务周到,甚至在结束宜兰站后,他还来到台北赠送纪念品给我们,让我们受宠若惊。之后和友人乙提起,我们都很怕热情的人,现在回想起来,不懂什么时候我们也是冷漠的大人,不过这次的热情招待,确实让我们倍感温暖。之后转投宿到背包客栈,虽说价格便宜,却有些小寂寞呢。
淡水河边-淡江高中-龟山岛-故宫博物馆-宜兰璞园民宿-暖暖车站


三分炎凉
抵达台湾之前,早就听说台湾最近的天气不怎么好,恰逢寒流无疑是严峻的挑战!话虽如此,偶尔也会有闷热的时候,看到当地人包裹像粽子一样反而难以理解。他们奇问,居住在四季如夏的大马,为何不畏寒流?我笑答,大热天我可是足不出户,有者更是全天候在室内吹着冷气,到那儿都能听到好冷爽的广告字眼。事实上,寒流确实不好受,一半的旅程都是在风雨中度过,只能用‘风刺我的脸,雪割我的口’这句歌词来形容。出海环绕龟山岛,正面迎击寒风冷雨,穿着短裤拖鞋的我们,成了游艇上独特的存在。顶着雨伞在花莲海岸线上眺望清水断崖,背山面水的我们,领悟了观山心胸狭窄,听海心胸辽阔的道理。合欢山上温度降到冰点,看着山壁蒙上一层冰尘,视线已被浓雾遮蔽,才明白有一种寒冷,是连拍照都会镜头朦胧。站在天马牧场观景台拍摄风景,风大得几乎要把手机给吹走,让我们忍不住大嚷牧场名产羊驼的名号。
宜兰糖厂-清境农场-高美湿地-乌石港-天马牧场-渔人码头


四分文化
早在初始化行程之前,行程都是密密麻麻地填上热门景点,其中不乏博物馆,友人丙好奇发问,难不成这次是博物馆之旅吗?其实我自己也不喜欢逛博物馆,但旅行不去游山玩水逛博物馆逛街吃东西,基本上也是无处可去。故宫博物馆普遍被认为是必去景点,虽然门票有些昂贵,但确实是物超所值,中国五千年历史如瓷器武器玉器厨器书画宗教皇族都一一展示,得以一窥传说中价值两亿的斗彩鸡缸杯,更是不枉此行。宜兰兰阳博物馆外观独特,里头的展览厅也涵盖宜兰发展史与自然生态,上了一堂龟蛇把海口的宜兰地理课。宜兰国立传统艺术中心号称最有年味的地方,此话还真不假,展览厅货真价实设备新颖,雨中聆听《宝岛年代音乐对话》闽南歌剧,《孙悟空-闹龙宫》延伸舞台大戏更让人大开眼界。有幸走入太鲁阁部落遗迹,观赏记录片段,对于原住民历史,也有一层了解,只能说生活本来都不易。桃园灯会张灯结彩,万灯齐亮,华丽耀眼,标新立异,文化传承,照耀了桃园的天空,为今年的春节划下最深刻的回忆。
国立传统艺术中心-艋胛龙山寺-太鲁阁部落遗迹-龙凤阁-兰阳博物馆-桃园灯会


五分山水
别人问我台湾有什么好玩,说实话我一时可说不出,印象最深刻的莫过于太鲁阁国家公园吧。包车从花莲大路驶入太鲁阁国家公园,沿途所见都是让人惊艳的山水美景,砂卡噹步道的沿途美景如诗如画,遥望长春祠活像仙境传说,燕子口悬岩峭壁堪称鬼斧神工,一路上放眼望去都是山路崎岖壁立千仞。路途遥远头晕脑胀,但这片风景是物超所值的。我们骑着自行车踏入了号称全球最美十大自行车道之一的日月潭水上自行车道,湖光明媚让人心旷神怡,而且比起其他地区的自行车道可是安全得多,让人可以自由畅游在日月光景,搭乘游艇环绕日月潭也是别有一番风味。刚踏入高美湿地,我们就捉住栏杆,不让自己被风吹走,醒觉只有狂风才能打造出最美的景色,这才能说得上是风景。到过野柳地质公园,才何谓岁月的痕迹,因波浪侵蚀、岩石风化及地壳运动留下来的海蚀奇观。阳明山看不到满城樱花,大叹错过了花开季节,没想到转角处看到落下粉红雨,笑道四月凋谢不过是樱花的谎言。
日月潭-清水断崖-燕子口-野柳-竹子湖海芋-花钟樱花-砂卡礑步道

(待续)

2016年3月4日星期五

起飞

在我起飞之前,我还是对着荧幕说话了,虽然不久前才在收拾行李和检查行程。久违的出国旅行,而且还是去大家列为必去的宝岛——台湾,跟着三个男子一起共度春宵,其实也是很写意的。

有些朋友很常出国,可能一整年几乎都飞来飞去,曾被人问我没什么旅行的想法吗。我的想法是,去旅行也不见得很特别,反正到最后也是回到原地呢。朋友的答案是,等我去台湾后才好好下定论。言下之意,没去过台湾就不懂什么是旅游,事实上身边去过的人,都说台湾很好玩。我的答案或许还是老样子,重要的不是旅程本身,而是陪你一起旅行的人。

对于台湾的认知,离不开台湾名人包括明星和作家,对于地理方面,近年看了《综艺玩很大》更是觉得台湾应该很不错。我甚至好想在台湾落脚时,大嚷,我来了,台湾玩很大!如果看到周边衣服一定毫不犹疑买下来,而且可以买给全家人作手信,我们全家人就只看这综艺节目而已,是不是玩很大?题外话,我刚刚才和老爸老弟观赏上周的《轻井泽玩很大part 2》,真是应景啊。

离开大马两个星期,也特在离开前,解决一些文案和琐事。
手头的买卖,火速地写下订购单。
多日没洗车,努力地清洗又擦亮。
办课企划书,挣扎地构思好流程。
惯例月报告,伶俐地填好主框处。
写好的稿件,果断地按下发送键。
同事的委托,不忘地交待接应处。
KWSP表格,顺便地交去办公室。
旅程的准备,迟疑地锁上行李箱。

现在应该准备要睡觉了,这几天感觉都没睡好,尤其是之前都在忙着有的没的,到最后都期待时间停留在这一秒也好。最后还有这个雅兴地对牛弹琴,我还真是莫大的乐观,没关系,在巴士上睡好了。

希望旅程会顺利,气氛乐融融,回来过后对人生会有新的想法,也能更了解自己一些。

我要起飞了,晚安,地球人,还有这疯狂世界。

青春是挽不回的水
转眼消失在指间
用力的浪费
再用力的后悔


注:图片说明摘自《晚安,地球人》歌词。