2015年10月3日星期六

超人

那天听同事说要离职的消息,让我有些错愕,然后听到他要转投私人行业,只为寻求更好的未来。我和他在酷热环境下对谈将近两小时,之后都分不清是受到言语震撼,还是身体脱水而造成的情况。那天后,我再度陷入了沉思,想着那些有的没的。

之前也写过好几篇对未来的彷徨无助,如今还是有着一样的心情,看起来烦恼一旦存在,就不会轻易平息。有时候好想将不安凝结成一粒苹果,假装啃咬苹果,或许不多不少就起了抚慰人心的作用,虽然最后不过是我想太多。

每个人对未来都有所抱负,其实我看了也觉得自己也应该有所抱负。从学堂踏入社会,他人口里挂的都是金钱勾当,比的都是房子汽车,最后竟然连婚姻都可以相比,仿佛慢别人半拍就会陷入不安。我一直都觉得这不过是他人眼中的贪慕虚荣,殊不知却沦为他人眼里的格格不入,一字一句都显得愚昧不已。

我当然也知道,不要看他人拥有的东西,应在乎自己拥有的一切,珍惜一切,就算没有拥有。所以我一直都保持沉默,在远离喧嚣的深林里自我陶醉,待时间推我到现实悬崖的那一刻,我都还是沉沦而已。不懂什么时候,我也变得不爱争论,变得不爱比较,变得不爱理会,变得自圆其说。就连身边人也开始说,怎么你不能像其他人一样,怎么你都一事无成,怎么你都不能更好一些。

我很想说,有些东西我不能做什么。好比,环境因素让我不能有着更好的兼职机会,距离问题无法让各自有所会面,家庭背景无法让我任意妄为,却不过是我的自以为是。然而,回到工作本身,每天都过得很心虚,他人常说,大家领着一样的薪水,工作负担却是云泥之别。我苦笑,这难道又是我的错吗?如果角色对调,你又会怎么做。

回家的时候,我都觉得很头疼,只因很少让我觉得舒畅的事情。家徒四壁,无所事事,自怨自艾,遇人不淑,一落千丈,每况愈下,鸡犬不宁,对牛弹琴,欲求不满,是我所能想出的形容词。那天我突然明白,不必替他人着想太多,自然会云淡风轻。

当看到他人对世界的不满,宣泄着不安的情绪,说全世界都在小看着他,说全世界把他当作鲁鲁,不相信自己就这样默默无名。我看在眼里只觉无法理解,我打好了回复的话语,最后选择全数删除。有些话还是不说较好,只因我明白何谓冥顽不灵,怀才和怀孕一样,若怀得大了自然会受人瞩目。或许你会好奇我本来回复的话是什么,不过六个字“不要自视过高”。

我为什么这么多话,可能真的有些不舒服,更可能的是心不舒服吧。我当然不是超人,不过是吵人而已。

如果超人会飞 那就让我在空中停一停歇
再次俯瞰这个世界 会让我觉得好一些
拯救地球好累 虽然有些疲惫但我还是会
不要问我哭过了没 因为超人不能流眼泪


注:图片源自网络,图片说明摘自《超人不会飞》歌词。

2015年9月28日星期一

婉约如月

今天刚读完《如果,你们说的都是真的》这本新书,所以想特别推荐给大家……写到这里都觉得自己太不要脸,哪有人会来推荐自己的书本,而且写所谓的观后感?套用吴宗宪的说法是,见鬼了!

不过今天又读完了一次,看到这个月写的博文都是关于书,就以自己的书作为这个月的终结也是蛮写意的吧。

#####################

昨晚是中秋节,家里没什么庆祝,不过是普通吃月饼而已。想咬着月饼欣赏月色,却发现月亮躲进烟雾怀抱,报章说什么千年难得一遇的超级月亮,也始终月算不如天算啊。本纳闷着这中秋夜就这样沉寂吗?突然收到友人信息说,读完我的新书,说感觉很好!我听了,对着月饼痛哭流涕,只因从来没有相熟友人和我讨论出版作品,一直以为自己不过是还好而已,没想到其实我也是不错的。

今天去修理车子,也带一本新书在维修中心翻阅。其实我还真佩服自己,这个故事从五年前看到现在,少说已看了一百次,这几个月反复校对更是到了一目十行的境界,怎么可能还有心情翻阅。好比第一本出版作品我到现在为止都没再看过,只因那时候校对到某种程度,让我有种莫名阅读疲劳,到最后无法分辨出此作品好看否。可是这作品我却翻阅得津津有味,或许是因为某些段落是我喜欢读的吧。

对,某些段落是我特别喜欢阅读的。你不妨拿起手中的书,翻到《第三章·静》。后半段故事就进入口述,述说男主角小学的小事迹,其实多少让我看见自己的过往。有些片段因故事流畅需要而进行修改,但有些……却是我出乎意料地坚强而写下的,最应该删除的部分却保留了,又或者这故事是因为这段落而诞生的吧。

我写小说的时候,尽可能地在虚拟情节融合一些真实情节,只因觉得有些故事不写下来就太可惜了,而且也符合原创精神。我当然也明白,如实记载是任性也是矫情,多少修改也是人之常情。或许你会说,这些人生难道可以随意篡改吗?我说,当然可以,毕竟这是小说,不是自传啊!让我不禁想起,张曼娟曾说过:" 其实多半时候,我遇见了好故事,都会将它改头换面一番。一方面保护了当事人,一方面也展现了我的本领,我写的是小说或散文,又不是报导文学,纪实并不必要,最需要的是想象力与创造力。"写到后来,我发现现实比虚拟更为叫人无法置信。

进行校对的时候,我突然发现很多段落看似可行,其实完全不行。于是我倔强地要求编辑给我多一点时间,让我进行更为深入的校对,举例来说:
「我漫游在天地,在混世中飘扬,看到的不快乐就为之捉狂,为尘世间的善良哼唱一首曲子,有疑惑的人我就为他开一扇窗,换心情的风。有梦想的 人我就为他点一盏天灯,如烟火随身。有爱情的人我就为她牵引姻缘线,爱情万万岁。我与云为邻,与日为伙,与大地茁壮,就像空气一样的无所不在。」
改成:
“我漫游在天地,在混世中飘扬,看到不快乐的就为之捉狂,为尘世间的善良哼唱一首曲子。有疑惑的人我就为他指点迷津,向未来前进;有梦想的人我就为他点盏心灯,让意志坚毅;不敢爱的人我就为他牵引红线,对爱情坦率。我与云为邻,与日为伙,与大地一同茁壮,就像空气一样无所不在……”

故事情节我全然保留,在用词陈述上尽可能地修饰,就连对白若能做到让人深刻就再好不过,到后来编辑说无需再大改特改了,因为快要送印了……如果给我再修改个一年半载,改不好我会直接重写算了,实在看不惯自己以前过度口语化,所幸成品读起来还不错,甚至有种如沐春风的错觉。

从初稿到现在,已经是五年的时间了。比起当年的自己我又长进了多少,我又为了什么而写下这故事,我其实都不怎么清楚,只能从文字里窥探自己曾经的想法。虽然我说一定要读这个作品,但我也不会奢求每个人都说这是一部好作品,也明白每个人都有自己的口味。若你读了觉得还不错,如果不嫌麻烦,可以小小留言给我,我会为之雀跃不已,婉约如月或许也会感染我的喜悦而探头微笑。


话说这作者照片蛮帅。

2015年9月21日星期一

解忧

于是我悄悄地翻阅完毕这本《解忧杂货店》,对于书中细节没什么深思,心里想的却是其他事情。

“如果有一个地方,可以解决我们所有的烦恼……”
这样的地方会让你想起什么?又有谁能够让你畅所欲言,继而忘却烦恼?

书中描绘的杂货店,不懂从何开始成为了大众咨询烦恼的信箱。就因为回答者竭尽所能地回答问题,让问话者为之动容,也放开胸怀述说自己不堪入目的经历,尤其是面临着人生交叉点,需做出最严峻的选择。一念天堂,一念地狱,你会怎么说呢?

回想起宿舍生活时,常有人来我房间找我畅谈心事,不知不觉到日出才惊觉时间流逝,相视微笑勉励对方待会好好上课,殊不知上课时都是不省人事。现在回想起来,自己一向都不擅长高谈阔论,看到别人木纳表情总不自觉减低声量,擅长的不过附和对方的话语。就算神游四海,总是点头回应,偶尔插嘴问话,都能说个不眠不休。无法当个倾诉者,当个倾诉对象也别有一番滋味,友情齿轮就如此不知不觉地衔接上吧。

随着年龄渐增,比较多话了,也常把忧虑挂在嘴上,我却不觉得自己比较快乐。比起不闻不问,畅所欲言原来更为哀愁。当我们陈诉烦恼给他人,或许也就在复制一份烦恼,若总是把烦恼挂在嘴边,那么烦恼只会没完没了。或许,说话者为了让话好听一些,都会有意无意地自圆其说,原本小事也变成大事,他人的教唆也点燃内心的怒火,最后只是徒增烦恼。有些话放在心里不去理会自然会云淡风轻,若真无法看开,找别人也不是坏的选择,放纵愤怒也是解决之一,只是这样的自己又会比较快乐吗。

凑巧的是,我对于解忧这个字眼,在看完这本书的同时,有更深一层的体验。那时我刚好到佛堂聆听佛学班,法师诉说着关于看见与看不见的道理,朽木不可雕的自己不争气地昏睡连连。当我苏醒时,已是结束时段,正当我要离开佛堂,看见某人向法师敬礼,似乎向法师请教一些事情。我才意识到信仰也是让忧虑得到释放的管道,若无法靠自我抉择,就把选择留给上天,上天有好生之德,一切都会变得安好的。

对酒当歌,人生几何!何以解忧?唯有杜康。人忧虑时总想小酌几杯,其实我真觉得酒苦不堪言,可乐可是好喝多了!友人笑说,若你心情苦涩,喝下的苦酒都比不上心头上的苦,若醉了就最好不过。我突然想起某位朋友喝半杯啤酒就醉倒,或许他比任何人更为明白人生的苦涩吧。

其实你知道 烦恼会解决烦恼
新的刚来到 旧的就忘掉
渺小的控诉只是证明生活 并不 无聊

注:图片源自网络,图片说明摘自《你给我听好》歌词。


2015年9月9日星期三

如果有些心意不能向你坦白

几年前的我,没想到自己会读这一类的书籍,因印象中是女生看的书。我知道我这么说太没有礼貌和没有见识,这地球上根本不存在专属男或女的书,说什么适合谁看,不过是一厢情愿的说法,诚如我们不能永远只吃叉烧饭。这本书是友人热情推荐,爱看书的他除了爱看英文小说,华文书就是看这位香港作家的书。而我手中这一本就是和他借的,也是Middle第一本著作——《如果有些心意不能向你坦白》。

我翻阅着这本著作,宛如在翻阅心事,看了几页忍不住把书本合上,觉得看不下去了。我说的看不下去,不是因为不好看或无趣,而是血淋淋的像在翻阅心事。他的用词不深,平静陈述着一个故事,我读着读着好像从故事看见自己说过的话,没经历过的画面也可感同身受,原来每个人心里都住着一个寂寞的灵魂。

不禁暗呼,要怎样的人,才能如此了解哀伤。要怎样的心,才能洞悉一切。要怎样的坚强,才能好好写完这些残忍的话语。有些故事我们知道是假的,但我们知道确实在某个角落发生,从别人故事里找到自己过去的倒影。如果这份心意能传达,那么现在的我们会变得如何,不断在脑海里翻滚着,也慢慢养成健忘的习惯,然后某天翻滚回忆才觉得深刻。

有时暧昧。听说暧昧时期的人是最幸福的,若跨越这个界限,就不再美好。因为这个时候的你们,眼前的对方是纯净无瑕,不掺杂一丝负面。待脱口而出的那句爱恋,生活的庸俗将暧昧吞噬,曾经向往的未来不懂什么时候成了一种条件。以前,我可以为你摘下天下的闪星,如今你只求我送一架三星。我们都不是适合暧昧的年纪,也因为这份觉悟,所以我们更向往过去暧昧的画面。

有时苦恋。当习惯说算了,我才知道恋情已变质。曾几何时我们都觉得对方符合不了内心的模样,开始说算了这样好了,投诉着就算坚持也能得到什么。当初说得再好听的甜蜜,也慢慢染上苦涩,才发觉这是爱情最纯粹的味道。再苦却都还在忍耐,或许就是期待苦尽甘来那一刻的到来。只是若什么都算了,这样的我们又算什么。

有时执迷。还以为自己什么都可以看得开,殊不知也有在乎的事物。若不是他人提醒,自己不曾发现手中紧握着割伤掌心的执著。过分沉溺,过分逃避,过分奢望,就为一个人的回眸,这画面第三者眼里看起来多么傻。当然知道徒劳无功,可是只能一直给下去,已是支撑着自己继续走下去的念头,直到掌心松开掉下执著,或许这旅行中的伤也会停下脚步。

有时放开。若注定失去,倒不如不曾拥有,你是不是曾这么想过。若知道我们无法走到未来,当初你又可会牵起我的手。曾经错过的时间,曾经对过的你,会不会觉得有那么一些惋惜。再坚持一些,可能就让他看见我,只要轻轻一个点头,微妙的眼神交流,这样就真的足够吗?日后决定放开的那瞬间,也不过是像发了一场梦,醒过来后却隐隐作疼。

我无法为这本书归类,因这本书难以形容,只能让这份心意成为一篇文章。如果有些心意不能向你坦白,那么我宁愿要你一直猜不透。书本封底写着:人生里,总有些心意或感受,是不可能向别人坦白或让对方知道。然而不能开口,那些感情与故事,却未必会随时月远去而渐渐飘散,反而越是离开,越会怀念,越收起,越在乎。如果再有一次机会,让你向对方坦白,你会……?

如果看不明白,也许是好事。
越是在乎的人,越是猜不透。

注:图片源自网络,图片说明摘自此书。

2015年9月8日星期二

《看书》

我相信,每个人不只看单一种类的书籍,如同我们有着不同的兴趣,和不同的情感。以前看不懂的,现在可能会看懂。以前不喜欢的,难说现在喜欢呢。

###########################

看着床边多本未开封的新书,才意识到自己已有一段时间没看书。虽想辩解工作后,没闲余时间看书,但回到房间后,自己也不在对着窗口发呆,要不就开始滑着手机,滑着滑着又是入寝时间。难怪有人戏说,阅读风气从未减退,只不过现在把热情投注在脸书而已。看到相熟友人在部落格不断更新阅读心得,更让我大叹好不容易,曾几何时自己也开始对书变得不闻不问呢。

比起中学时期,我看的书量可说是大幅度减退,以往每天都往图书馆里借还书籍,后来干脆成了图书管理员的一员。踏入大学生活后,对书籍的热爱急速冷却,因每一本书都得自掏腰包,所以看书也变得谨慎起来。

近年来重拾对书籍的热情,除了偏好的作者如蔡智恒和东野圭吾,也开始阅读比较难懂的经典,看似艰辛难懂的文字,读着读着也觉得不会难读。经典里一字一句都写着人生,平和述说着一段艰辛的过去,看似云淡风轻,却让人心有余悸。我不禁感叹若更早阅读经典,笔下的文字或许有着更辽阔的视野。

既然我辩称没什么时间看书,那么就让我偷点时间看书吧。我开始在背包里放本书,而且是点到即止的散文集,不必担心小说让人欲罢不能的追看性,也可以让文字里的恬静让心情放空。

独自吃饭时翻阅几页,等候巴士时翻阅几页,等候剪头发时翻阅几页,等候银行柜台服务翻阅几页,一本厚厚的书也渐渐被空闲时间消耗完毕。看似无关痛痒的十分钟,原来累积在一起就成了读一本书的时间,而且对事对人都会有着更好的体会。

三日不读书,便觉面目可憎,这话虽看似夸张,但一段时间没阅读后,真感觉自己心情有些郁闷。或许书里有着洗涤心灵的效应,也只有书本才能呈现文字最好的样貌。当然这是电子书无法比拟的,兴许翻阅电子书须臾片刻就重投脸书怀抱,这么一来又说不上是阅读呢。

刊登于中国报副刊(6月份)

最近邮购到手的书,还舍不得拆封。
注:图片源自网络

2015年8月28日星期五

如同悲伤被下载了两次

星期五晚上都会让我有种莫名哀伤,特别是没有回家的日子。

放工回到房间,就只剩下自己了,由于明天有工作,我没有回家,朋友也不在身旁,世界仿佛只剩下我自己。

应该不是哀伤,是有些放空,准确来说有些不懂如何是好。

单曲重复一见钟情的新歌,还来不及记下一句歌词,曲子就匆匆迈向句点,再一次重复播放,再重复一样的听歌经验。

我听这首歌绝对是因为久违的林宥嘉,然后再看曲目是《如同悲伤被下载了两次- 陳珊妮 ft.林宥嘉》,心道这是何等神奇的曲名。细看词曲创作人,填词者是陈珊妮,作曲人竟然是林宥嘉……看来继《口的形状》后,林宥嘉都一直在努力作曲。

我听了这首歌,惊讶得好久都说不出话来,我重复看/听不只两次,直接就是单曲重复。

映入眼帘的是一本深藏不露的记事本,然后掀开书本,一页页翻的画面,让我惊叹得说不出话来。唱入心坎,返璞归真,创意无限,出人意表,触动人心,是我贫乏词库里能找出的词眼。

这首歌太不可思议了,从歌名开始应该知道这首歌不简单,没想到竟然我陷入哀伤,甚至爱上这莫名哀伤氛围。曲子虚无渺茫,用词字字珠玑,男声轻描走心,女声附和诉泪,这首歌据闻99%听的人会哭,我没哭,但我知道我在哀伤着,就像在呢喃着优柔寡断的错误。


我研究你的装帧捧你在手里闻
敢打扰横卧着整个过去的灵魂 
多久没嗅书的味道呢,书本总有种让人安心的味道。翻阅着书本,就好像翻阅着作者的灵魂,在述说什么,在暗示什么,这是发光荧幕所无法赐予的视野。如果真喜欢一个作者,一定会买他的书,因为若你不曾读实体书,你不会发现书本里的文字是会跳跃的,远比社交网页的他更为真实。


未来少年的标准是不像诗的文(未来少女的标准是一眨眼的梗 )
承载着一切复古荒谬废话和青春 
多人都说现代少年不如过去般文艺,但我还是有所保留,因为我在社交网页上见识过太多很会写状态的年轻人。似诗似歌,非诗非歌,梗梗于怀,突破盲点,让人眼前一亮,会心一笑。虽然道理上不算特出,但还真钦佩年轻人真能写。管它复古荒谬废话和青春,写下去就是生命中亮眼的一页,如果有人按赞就最好不过了。


这微整形的宇宙
美丽过剩的哀愁
无人能背诵白纸黑字的一页脆弱 
网络世界让人心变得接近,却也在让人心疏远。看似美丽的笑脸图,有谁又知道背后是否真诚,更多可能是一种习惯,敷衍你我的习惯。我可以记得你写的任何一句状态,却记不得最近一次读过的书,是因为上一次读书是已读不回。

整个时代显得毫不掩饰
整个云端写满谁的瑕疵
于是可歌可泣的小日子
依偎着孤单相拥到死

这是畅所欲言的年代,好的坏的对的错的是的非的懂的懵的,任君在云端墙上慢慢涂鸦。有些话应该说吗?不说又比较好吗?不说感觉又不对劲。在对着荧幕龙飞凤舞的我们,其实比原始人更加寂寞,我们在等待着被谁凝视,被谁知道我们在想什么。


如同悲伤被下载了两次
三行诗的优雅加倍讽刺
推销那点心事 
当你说可以习惯我的冷漠,你却不懂我也在习惯你的冷漠。当你身旁人问你为何依偎孤单,你却不懂我与寂寞相拥。你上载着你的悲伤,说你无法忍受这样的日子,我默默地下载你的情感,一再复习我给的错误。那,若我上载我的悲伤,又有会下载来嘲笑呢。

我誊写你的快乐给你我的指纹
愿书消失那天仍怀念过敏和灰尘
 
或许再多一些日子,所有出版业都会走向电子世界,我们家中的书架也沦为储存硬盘展廊架。电子书不会随着时光而泛黄,我却想起自己不懂放在哪个垃圾场的半本《神兵玄奇》。


如同悲伤被下载了两次
眼泪渐渐泛滥瞬间消失
曾经不可一世
变成一般见识
的字 
我们随心写的话,多半是会后悔的。后悔当初不懂人情世故,后悔当初不忍情绪挑拨,后悔当初不明说也没用。再不可一世,再愤世嫉俗,再欲求不满,其实不过是自己想太多,果然是他人眼中的一般见识。



我为什么这么多话,应该是因为悲伤的缘故,也不过是我的一般见识。

原来悲伤可以上传分享,只怕流量不佳。



注:图片源自网络

2015年8月25日星期二

喜欢

静下心不懂要做什么,这种感觉真叫人感觉茫然。可能完成手头稿件的缘故,新作的后期制作也告一段落,所以我都处于如释重负的心情。想做什么都提不起劲,于是我又重新找一些小故事来写写,都不外乎是我感悟的心情,无需与众不同,自我反省就好。

看着电脑荧幕的新书封面,是我第一次完成的作品,包括之前出版的三个作品,就是我前期所撰写的作品,之后的新作品就是我出版作品后真正为出版而写的作品。某种程度上,文字的抱负会不会变质呢?从一开始只想写自己喜欢的文字,到现在写作就是为了出版,对我而言也有着一定的冲突。好比,我也有意无意地把笔下下流写法都过滤得一干二净,也想写一些迎合大众口味的作品。

我觉得自己真是一个懦弱的创作者,前期作品都使用第一人称,并冠上小流之名,写得就好象自己传记一样,如斯不要脸的写法还真是让人贻笑大方。也明白这样的写法都让人感觉如出一辙,于是近年来我都开始尝试第三人称的写法,以旁述者身份说一个故事,感觉有些冷漠,但也是一种难能可贵的经验。我写得速度不快,有时一年就那么一个作品,但也不一定就是杰作,搞不好就这样荒废一年的时间,这么看来创作毫无疑问是最低回报率的投资。

随着年龄渐增,能空出书写的时间并不多,能够坚持写这么多年,毫无疑问就只能用热血来解释。我把我的热血投入在文字里,一个故事的终结也就意味着一个故事的开端。就算我再怎么放弃我自己,大声抗议写作不是人干的,但我还是乖乖地对键盘说话,让文字得以在脑海里盛开。某人曾问我,坚持写作是为了想红吗?我沉默片刻,反问自己真的那么想红吗?

或许,想红是真的,但更大的因素,是因为喜欢的缘故吧。

因为这份喜欢,我可以在房间不自由住地傻笑整晚。
因为这份喜欢,我可以走路时都听见文字随风起舞。
因为这份喜欢,我可以不看电视节目而只对牛谈情。
因为这份喜欢,我可以看见自己稍微变得长进一些。
因为这份喜欢,我可以面对自己不再选择与世隔绝。

怎么说得好像……谈恋爱呢?或许这就是一场恋爱体验吧,和文字谈场恋爱,只为写下幸福的未来。我知道自己还是有很多不足之处,也知道自己随时都会放弃,但就在我还乐在其中的时候,就多留下一点属于自己的作品。对于笔下文字没有什么期盼,若可以想尽可能写得平淡一些,因为我本来都是一个平凡的人。对我而言,现实比虚幻荒谬,对于人性我还明白得不够透彻,只能走一步算一步。

下午回复友人帖子时引用了李健的话,现忍不住想用这句话作为这帖的结语。李健在《我是歌手》里说,“名次是很快被人遗忘的事,唱一首自己喜欢的歌,留下作品比留下名次对我来说更有意义”。

写自己喜欢的故事更有意义,文字何需万众瞩目。

果然是因为喜欢的缘故。


谁知道爱是什么
短暂的相遇却念念不忘
用尽一生的时间
却学不会遗忘

注:图片源自网络,图片说明摘自《假如爱有天意》歌词