巡礼之年（上）

有一段时间都没和旧相识见面了。

若不是有正事在身，我也不会在城市逗留比较长的时间，城市的空气并没想象中那么混浊，户外温度也比我工作地方好多了，不时还有迎面吹来的微风，让人为之精神一振。这次难得来到城市，我本想安静躺在住宿，好好休息个三四天，特别想到和别人说话是一件麻烦事情，本来我都不擅长表达自己想法，和旧朋友见面难免会辞穷什么，所以让我很犹豫该否约他人见面。歪着头想想，自己好多次告诉他人，若来到城市约出来聚旧一番，这句话我跟过太多人说过了，说到后来别人都觉得我是一个只说漂亮话的人。事实上，我确实是这种说话不负责任的人，我更是一个怕麻烦的人。我想到，这一次不见面，或许就没见面了，于是我逐一信息给不同人，约在这周末好好聚旧，也就开启了我的巡礼之年。

为何说是巡礼之年，都要从村上春树某本著作说起，故事主角为了寻找被隐藏的真相，逐一拜访当年抛弃他的友人们，找回朋友的过程是残忍但值得的，勇敢踏出第一步，下一步就不会觉得彷徨了，就像渐渐上了轨道一样。我出现在城市，基本上是约好和一班从未见面的网友聚会，认识七年以来，但就是从没见过，笑称我从来就是神龙见首不见尾。就连要到见面那天，我还是很犹豫要否出席，特别是最近还发生一些不咬弦的事情，见面难免会把事情摊出来说，陷入进退两难的局面非我所愿。本来约好早上碰面，我临时推辞有事不去，说晚上才参与大伙的活动，我就躲在房间安静地躺着，突然接到大学同学的电话，问我要不吃个午餐，我果断答应了。

上次与他碰面也是一年前的事情了，某种程度上是我私下联系最多的大学朋友，几乎每来到城市都约出来碰面，明明是两个不同世界的人，也没什么共同话题，但就是那种见面不会尴尬的朋友，每次约他出来，他没有一次是不行的。我看着他一如往常的笑脸，想到以前也不是没发生过闹僵的局面，原来矛盾随着时间会渐渐消逝，这或许也是人与人之间微妙的相处之道。我和他说起自己本来是该出席某聚会的，但我临时爽约只因不懂面对大家，他稍作沉默，随即笑道，就当作朋友见面而已，就算意见上不合，但也是多年认识的朋友，这难道不能构成一个见面的好理由吗？

我不断告诫自己，尽可能当作昨日矛盾和今天碰面没关系，就连站在门铃前，我还是很犹豫，打开门后迎面而来的是，不曾见面过的他们。有人说过我是典型天蝎座闷骚型，不相信星座的我，竟也慢慢接受这说法，明明在网上无说不谈，真实见面了却不懂该如何说起，庆幸的是游戏活动能够带动气氛，不用思索该说什么大家热衷的话题，或担忧谁又被冷落了，虽然我知道被冷落的通常是我自己。

还以为赏脸露个面，这聚会也就划下完美句点，但还是被主管叫去，说一定要趁这个机会和我谈谈正事。我那时候只觉可笑，本想说不合群的燕子是时候离开队伍，但我还是忍住说没问题，只是我和主管难免会意见不合，所以我叫了另一个同伴陪同，结果在马路上上演拉锯战，不知情者还以为是黑社会寻仇，引来不少路人旁观，我这辈子还真第一次和别人在路边大吵大闹，虽然吵的是我而已。最后还是移师到咖啡店，一开始都陷入沉重僵局，毕竟不曾会面也不懂如何开口，果然网上说的话再多也不过是云端上的瑕疵。最后还是我摊牌了，表达自己真实想法了，以暂别作为句点了，气氛太沉重了，说话语气也太重了，但某种隔阂与此同时也消散了。

我大部分时间都在胡思乱想。

（待续）

没有色彩的……（下）

（文接上文）

 如果你读到这里觉得这家伙实在是太过情绪化了，那我只能装死一下，称这就是我常写的东西。正如我不厌其烦地重复，写下这段文字并不是当下不开心，只是有些事情默默想了很久，一直在胸口翻滚着，时机成熟才化作笔尖下的故事。那时的我或许是不快乐的，但文字往往有洗涤人心的效果，这也是我一直所坚信的事情。到最后我到底从这本书学会了什么，其实也没什么领悟，只是开始接受每个人都一样，我们都有着自己畏惧的人与事物，但却不能不硬着头皮面对，只因这本来就是活着的一部分。

就好比深夜，在一艘远航的船上，自己人在甲板上忽然被扔到了海里的感觉。

自己多次说，去KL就会找某某会面，累积下来竟然有十个手指这么多的名单人选。我并不是想表明自己交流广阔，只表示自己认识太多热情的朋友，有生之年能遇到他们太幸运了。当我发送信息给甲，他说真的好久没见我了，好多事情都变得不一样了。我听到时心情压抑的无法多说什么，太久没见面似乎变成一种残酷的关系，我开始为没能关心这位朋友感到痛心，因我们曾是那么亲密的存在，最后看他放出笑脸，我都觉得是苦笑。多少年前深交的朋友也变得不闻不问，就算有机会碰面我却真的犹豫了，只因我不怎么会说话，仿佛忘记了自己当初如何和他说话。这种不安感就像书里记载一样，要找一个好久没碰面的朋友说些什么，瓦解什么误会，真是太不容易了。然而故事来到这个年龄，总是会被柴米油盐给绊倒，说好和某朋友小酌几杯也说几年，只因我现在连同学会都缺席了。

深究其中的原因，直至背后的事实明了，直视这种过程一定很恐惧。

书中的作坦言，怀疑自己下意识杀害了挚友，而黑妞直说也怀疑自己过，某种程度上他们都杀了挚友。这一幕我有种悲从中来的壮烈感，我明白这种不安定的心情，但事情陷入无法婉转的局面，都怀疑着是不是自己做错了什么，才会让事情变得棘手。人生的瓶颈总是让人窒息，很多时候我们连保持呼吸的力气都没，根本不敢想象自己能够做些什么，就算那件事情根本与自己无关。又或者，别人事情终究是别人的事情，若过于计较别人的事情，只会让自己钻进牛角尖，就算怎样大放厥词，也不过是自寻烦恼，在别人眼里又算的了什么。

也许我根本没有所谓自我的存在。没有说得出的个性，也不带什么鲜艳的色彩。

我约了一位长辈会面，心想我们还有一些工作还没跟进，他也二话不说答允，他信息回复，“你最近好吗”，我却没能即刻回答，反问自己最近好吗？最后我以“挺好”回应，草率结束话题。我最近还好吗？虽然是他一番好意询问，但我却感觉这句话打在心头上。我最近似乎过的不好，这也是别人告诉我的，正如别人问，怎么总是写一些比较情绪化的文字，似乎心藏很多心事。我听了只是冷笑，心情好并不会想写太多，写作某种程度上似乎能治愈人心，原来这就是写作的理由啊。可我更多时间是在反复思考，从一些鸡毛蒜皮到触手不及的事情，我都不断在想，为昨日的话语，今日的心情，甚至未来的祈求，我都不断在想着，怎样才会变的更好一些。

不知为何，恰如其分的话总是姗姗来迟，错过最恰当的时机。

这几年我总想着大学经历的事情，当然想的都不是什么好事情，好的从来不会被想起，记忆只留下不好的，正如情歌不悲不被人记住。偶尔临睡前会想起以前脱口说出的那句，太过残忍了，也渐渐明白不过是无谓自尊心作怪，我并没有自己想象中那么伟大忠诚。就算后来遇到一样的处境，始终还是无法及时说出最好的回答，往往都是事后诸葛亮，纵然知道已无补于事。这种话听起来好听，但难听就在于这好听了，太多人把话说的好听，做的时候却不如说的那样好，自己何尝不是一样。只能在力所能及范围，竭尽心思完成一些该完成的课题，就算做不到我也不会逃避，只是姗姗来迟的不只是话语，还有一些后知后觉的决心。

虽然更多是胡思乱想，但我渐渐明白，人生多的是无可奈何的事情，也没什么好可惜，正如没有色彩的我一样。

哪怕记忆能掩藏，历史却无法改变。

没有色彩的……（上）

自从大学时看过《挪威的森林》，我就没看村上春树的书了，只因那时我看得不怎么明白，说是一头雾水也不以为过。里头的性爱描述（或许这就是外国风情）让我看得目瞪口呆，而且描述方面有些看不懂，更可能是因为我不懂人间事故，这部小说断断续续看了一年才看完。那天起也不再看他的书，心道最有名的这部我都看不懂，其他的更不用提了。偶然和朋友谈起这部小说，提起一些小说难免会牵涉面红耳赤的描述，他笑说曾在图书馆找到这部书然后和老师投诉图书馆藏着不良书籍，老师很认真地告诉他，不要用世俗眼光看待文学书。我听后，多想大喊，老师我不过是凡人而已。

神奇的是，随之年龄渐增，我也渐渐读了更多的书籍，读了《生命中不能承受的轻》《野菩萨》，看到毫不掩饰的大胆描述，不禁暗呼原来这也是文字的一种表现方式，对于文字也有更深一层了解。友人和我说，不要被表面大胆描述给迷惑，要正视隐藏里头赤裸裸的情感。我之后也开始认真思考，人生不也是一样道理吗？看似大胆狼狈不堪，其实我们内心也有着一样渴望，撇开躯体枷锁，我们本来都是平起平坐普通不过的人，或许这就是生命中不能承受的轻。

早些日子在台湾书局读了村上春树的《身为职业小说家》，顿时惊为天人，并不是从这部散文集学到什么写小说的100个方法，而是学会了身为小说家该有的态度。我们是为了什么写作，也该为了什么而继续下去，这都离不开自我纪律，简单不过的道理，但或许一生也未能看透。带着这份期待我就阅读了《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，读完那刻当下庆幸自己有读这本书，甚至还因此郁郁寡欢了一段时间，只因一些描述让我实在开心不起来。

思想像胡须，不成熟就不可能长出来。

每当我刮胡子都难免想到一个趣事，那时我还是学习刮胡子的年龄，我托妈妈帮我去百货公司买一个刮胡子刀。回来过后她告诉我，在百货公司遇到我朋友，他们两个就在那边兴高采烈谈了起来，最后他们好言相劝我不要在这年龄刮胡子，不然胡子会生得更为茂密。我听着当儿感觉莫名好笑，我也不是非的要刮胡子不可，但总不能让胡子恣意生长，印象中一些朋友就是不修剪胡子给人感觉有些颓废。这种感觉就好像明明年级不小，却拒绝长大一样，但我知道刮不刮胡子，我们总会被肚腩给提醒，是时候留意时间逼近的步伐，好好想想自己该成为怎样的大人，反正就这样悄悄长大了。

我这个人之中也许潜藏着什么扭曲了的、歪斜了的东西。也许就像她所说的那样，我真正的一面是看表面无法想象的，就像是一直藏在阴影中的月亮的侧面那样。

虽然想说自己擅长掩饰情感，但这么想就觉得无地自容了。认识我的人都说我过于直肠子，喜怒哀乐全写在脸上，根本不用问就知道我心情如何。或许这也正好反映在我的文字里，但当然这不是说自己写的多么了不起，相反的我反而想讽刺自己写的不怎么样，因我写的东西都是自己的心情，我并不确定这是好事还是坏事，乍看似乎是少了一些变化。我阅读时候常常在想这些文字，这些文字作者是怀抱着怎样的心情写下，怎么可能写出这样了不起的文字，突然想到以前被马来同事知道我有写作的习惯，出乎意料的他不是说什么漂亮话，而是说写作的人都必须心思细腻。心思细腻这么说也没错，但我总觉得想太多的成分比较高。

直言相告永远会带来最好的结果。

这部小说里我最无法接受的，恐怕就是为了一个未确认的事实，而把一个朋友隔绝十多年，而且是集体杯葛。细想后却也不至于是不可能发生的地步，只因我何尝不是习惯性把不喜欢的对象从视线隔绝，或许这也是性格怪僻的一种吧。于是我开始看清自己，也开始看看身边事物，若有什么想说的还是直言，若真的不喜欢就勇敢说不，勉强的感觉一点也不好受，每个人不多不少也曾勉强自己什么，只是相信勉强或许会带来幸福。可惜的是，勉强下去倒不是什么坏事，也不是意念不合的瞬间冲突，而是发现原来自己好不习惯和他人沟通，就连多说几句的心思也没有了。

千万别因为懦弱和无聊的自尊失去心爱的人。

（待续）

超能力

虽然标题写着超能力，但这篇文章和超能力没什么关系，顶多是扯到能力这几个字。正如我读着这本标榜着幽默诙谐的人性推理剧的推理小说《超能力师事务所》，但这本小说和推理也没什么关系，顶多是扯到超能力这几个字。虽然这文章乍看以为是书评观后有感，但也和这本书没什么关系，顶多是扯到有感这两个字，更多是我的一些胡思乱想。

几天读完这本小说，一开始觉得这种程度也算推理有些失落，因用超能力解决谜团是较不符合推理小说守则，但细想这本书或许重点不在推理，而是封面写着的人性推理剧。人性总是比诡计更加扑朔迷离，让人心寒的往往是前者，我确实从这本书读出人生处事，小人物的挣扎永远让人心疼，只因自己也是渺小不过的人。我们该如何面对这世界，若我们无法适应这世界的节奏，或许只有从接受自己开始，才能说得上好好过自己的人生。

咬橡皮筋的滋味，有点苦苦的，好像很好嚼，又似乎不好嚼。不懂是不是上了年纪的关系，比起大风大雨的动荡刺激，倒更喜欢连绵细雨的简单舒适，不只是做人处事上，或者是吃喝玩乐方面，越来越有种老头子的错觉。一提到变老这用词，大部分人都不愿认老，反而说自己心境年轻，永远不想长大也乐得自在。那我会抗拒变老，还是我还没长大就老了，我想起张曼娟类似说过，不会抗拒岁月痕迹，只因想看看自己六十多岁的样子。或许一如刘墉提过的，会从自己身上看见亲人的模样，当爱是一种美丽的疼痛，我才发现人生就如咬橡皮筋一样吞不下去。

不管拥有多么划时代的力量，只要无法控制，都是帮倒忙。成年以来常听到，这个人能做事之类的话语，每次听到别人这么说（就算是说我），我都有种莫名厌恶感，或许是不喜欢被他人任意打量。或许说这句话的人，多少都觉得自己是不错的，才会这样打量别人的一举一动，然后下了不负责任的结论。有些人为自己拥有的能力感到恐惧，更多人因为没有能力而感到恐惧，我们都害怕变得和别人与众不同，所以不断地把自己变得和他人一样。我确实相信着有些人有着特别力量，也确实与众不同，但就是少看到帮得上忙的正面能量。

明明没做坏事，但只要身体一天是这样，人生就注定充满不幸。既然这样，至少给我选择的权利。某天我打开电邮信箱发现是某慈善团体的致函，问我愿意贡献一些心意否，回想起来上次做好事都不懂什么时候，念动于此就果断就按了发送键，贡献那微不足道的心意。写在这里并不是想说自己好了不起做了什么，只是忍不住在想，什么时候自己也变得那么漠不关心，对人对事对善对恶不爱多理。每天不少人在自怨自艾着不完美，自己何尝不是只选择不说，或许想到这么多人在喊苦，那应该没有人是不苦的，也开始明白啤酒苦得正是时候。

犯罪的阴影，比不上人心的幽暗可怕。我们每个人都有罪，犯着不同的罪，我能决定谁对，谁应该要沉睡，争论不能解决在永无止境的夜，关掉你的嘴唯一的恩惠，我这几年才稍微听懂这几句歌词。有时候难免会为他人的罪行感到悲愤，语到激昂处甚至破口大骂，但想想自己也不那么完美。这样的自己早已失去埋怨的权利，或者更大可能是我选择相信人类多一些。可我难免在想，什么都不说什么都不做，又真的说上正义否，更或者这就是假正经，一如一向唾弃他人虚伪的笑容，自己早已选择不苟言笑，只觉激烈争辩的嘴让人感觉疲惫。

若能选择拥有一种超能力，应是选择瞬间移动，汽油贵没办法。

注：
-图源自网络。
-粗体字为该小说内页内容。
-斜体字为歌词。