没有色彩的……（上）

自从大学时看过《挪威的森林》，我就没看村上春树的书了，只因那时我看得不怎么明白，说是一头雾水也不以为过。里头的性爱描述（或许这就是外国风情）让我看得目瞪口呆，而且描述方面有些看不懂，更可能是因为我不懂人间事故，这部小说断断续续看了一年才看完。那天起也不再看他的书，心道最有名的这部我都看不懂，其他的更不用提了。偶然和朋友谈起这部小说，提起一些小说难免会牵涉面红耳赤的描述，他笑说曾在图书馆找到这部书然后和老师投诉图书馆藏着不良书籍，老师很认真地告诉他，不要用世俗眼光看待文学书。我听后，多想大喊，老师我不过是凡人而已。

神奇的是，随之年龄渐增，我也渐渐读了更多的书籍，读了《生命中不能承受的轻》《野菩萨》，看到毫不掩饰的大胆描述，不禁暗呼原来这也是文字的一种表现方式，对于文字也有更深一层了解。友人和我说，不要被表面大胆描述给迷惑，要正视隐藏里头赤裸裸的情感。我之后也开始认真思考，人生不也是一样道理吗？看似大胆狼狈不堪，其实我们内心也有着一样渴望，撇开躯体枷锁，我们本来都是平起平坐普通不过的人，或许这就是生命中不能承受的轻。

早些日子在台湾书局读了村上春树的《身为职业小说家》，顿时惊为天人，并不是从这部散文集学到什么写小说的100个方法，而是学会了身为小说家该有的态度。我们是为了什么写作，也该为了什么而继续下去，这都离不开自我纪律，简单不过的道理，但或许一生也未能看透。带着这份期待我就阅读了《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，读完那刻当下庆幸自己有读这本书，甚至还因此郁郁寡欢了一段时间，只因一些描述让我实在开心不起来。

思想像胡须，不成熟就不可能长出来。

每当我刮胡子都难免想到一个趣事，那时我还是学习刮胡子的年龄，我托妈妈帮我去百货公司买一个刮胡子刀。回来过后她告诉我，在百货公司遇到我朋友，他们两个就在那边兴高采烈谈了起来，最后他们好言相劝我不要在这年龄刮胡子，不然胡子会生得更为茂密。我听着当儿感觉莫名好笑，我也不是非的要刮胡子不可，但总不能让胡子恣意生长，印象中一些朋友就是不修剪胡子给人感觉有些颓废。这种感觉就好像明明年级不小，却拒绝长大一样，但我知道刮不刮胡子，我们总会被肚腩给提醒，是时候留意时间逼近的步伐，好好想想自己该成为怎样的大人，反正就这样悄悄长大了。

我这个人之中也许潜藏着什么扭曲了的、歪斜了的东西。也许就像她所说的那样，我真正的一面是看表面无法想象的，就像是一直藏在阴影中的月亮的侧面那样。

虽然想说自己擅长掩饰情感，但这么想就觉得无地自容了。认识我的人都说我过于直肠子，喜怒哀乐全写在脸上，根本不用问就知道我心情如何。或许这也正好反映在我的文字里，但当然这不是说自己写的多么了不起，相反的我反而想讽刺自己写的不怎么样，因我写的东西都是自己的心情，我并不确定这是好事还是坏事，乍看似乎是少了一些变化。我阅读时候常常在想这些文字，这些文字作者是怀抱着怎样的心情写下，怎么可能写出这样了不起的文字，突然想到以前被马来同事知道我有写作的习惯，出乎意料的他不是说什么漂亮话，而是说写作的人都必须心思细腻。心思细腻这么说也没错，但我总觉得想太多的成分比较高。

直言相告永远会带来最好的结果。

这部小说里我最无法接受的，恐怕就是为了一个未确认的事实，而把一个朋友隔绝十多年，而且是集体杯葛。细想后却也不至于是不可能发生的地步，只因我何尝不是习惯性把不喜欢的对象从视线隔绝，或许这也是性格怪僻的一种吧。于是我开始看清自己，也开始看看身边事物，若有什么想说的还是直言，若真的不喜欢就勇敢说不，勉强的感觉一点也不好受，每个人不多不少也曾勉强自己什么，只是相信勉强或许会带来幸福。可惜的是，勉强下去倒不是什么坏事，也不是意念不合的瞬间冲突，而是发现原来自己好不习惯和他人沟通，就连多说几句的心思也没有了。

千万别因为懦弱和无聊的自尊失去心爱的人。

（待续）