2018年10月24日星期三

《上台这几年(上)》



“如果可以选择,我一定不会上台。”

这几年不乏登台的机会,每一次登台都感觉如临大敌,友人笑说不是第一次上台怎么那么紧张,我有气无力道,每一次上台都像打战。这几年的演讲经历走遍购物广场、母校、安亲班、大小书展、中学、书局,甚至是网上直播,就算说了十多场我还是没自信在台上表现从容,只因我在台上有着不可磨灭的伤痕。

我永远忘怀不了,大学时期和友人参加课外环保课程,参与者包括外国人,媒介语自然就是英语,不擅长在大众面前说话,而且操着一口破英语的自己,站在舞台上支支吾吾说不出一句话,急得快哭出来了,最后狼狈下台,没想到讲师还是拍手以示鼓励,我真觉丢脸丢到荷兰去了。

那天起,我发誓不会重演这难看的一幕!

我开始在大学社团活跃发言,也勇于尝试带领团康活动,出乎意料得到一些好评,而机缘巧合成为出书作者,多的是登台机会,还以为大学的四年磨练,能把我变成更好的讲者,结果我人生的第一场新书活动,说着说着发现观众都在低头按手机,那一刻我信心大失,再也说不出完整的句子了。
要让观众专心一致聆听讲座会非常困难,恰好我就是那种常在讲座会睡着的人,可以理解这种观众心态——因为无聊。经历了几次的落魄登台,我跌跌撞撞才意识到,上台最重要的是找到自在,像平时一样从容,就是最好的登台模式了。

在出版社安排下,我回到母校演讲,心道一定不能在学弟学妹和恩师面前丢脸。初出茅庐的我,演讲内容不外乎是写作启蒙和心路历程,搭配着夸张的肢体语言,同学们也给予配合,我这才感觉到演讲的乐趣。可是结束后,没人前来交流,也没引起什么回响,我隐约觉得我的演讲还是少了什么。

之后我和同门作者到某中学宣传新书,演讲到一半发现观众群出现噪音,我不理解噪音的缘故,还以为发生什么骚动,后来在老师甲解释下,才知道是主讲人无法压场,才酿成无法收拾的地步。年轻时听过“Hold住姐”的传奇,那时候觉得好笑而已,现在才知道Hold住场面,是登台必备的说话技巧。

老师甲问起,我们有没有听过讲座会,我们诚实摇头,她诚恳建议我们多听一些讲座会,绝对会帮助日后的演讲表现。于是,我开始出席不同性质的讲座会,从文学讨论到心灵励志,甚至是公共课题都尽可能出席,只为了多吸收一些演讲养分。

我开始认真思索,如何说好一场演讲,而不是像过往一样,没什么准备就草率上台,天真地以为自己能随机应变,天知道这就是我屡屡碰壁的缘由。登台最怕没有观众,这心情我第一天就知晓了,而如今观众在我面前,我暗下决心要全力以赴,绝对不再浪费观众的宝贵时间,要对得起每一个愿意来听自己演讲的人。

2018年10月17日星期三

《黄河风景名胜区——步步见惊奇》

不到黃河心不死,那麼這下可以死心的意思嗎?這說辭還真是跳到黃河也洗不清了。
————
“遥远的东方有一条河,它的名字就叫黄河。虽不曾听过黄河壮,澎湃汹涌在梦里。”这首《龙的传人》相信大家都不会陌生吧?自面世以来,这首歌广为流传,歌词里头的长江黄河是中国最具代表性的江流,而我这次有缘到郑州一游,也趁着这个良机到黄河风景名胜区一窥黄河的瑰丽。

黄河风景名胜区是国家4A级旅游区,是郑州最具代表性的旅游景点,看了地图发现这景点位置偏远,位于郑州西北30公里处,所幸这里有着直通景点的公交车,坐着公交车默默欣赏市区景色,实则内心为一整天的遭遇感到愤愤不平。今早抵达郑州后就到预订酒店安顿,没想到酒店告知不接待外宾,尽管苦苦哀求仍是不得要领,拖着沉重行李走到下一间酒店,没想到也是一样的回复,我就这样拜访了十多间大小酒店,最后进入了当地五星级酒店才能顺利入住,付款时心如刀割,平生第一次面临这样的窘境,但能够顺利入住也不多想,就算时候不早也毅然前去黄河风景名胜区,只盼从那儿找到寄托。

黄河风景名胜区最广为人知的是炎黄二帝塑像,早在不同旅游资讯平台听闻这塑像的壮观,没想到亲自见识还是大为震撼,老远就能看到高高耸立在山顶的塑像,近看更是惊为天人。这塑像以山为体,依山打造二帝头像,费时二十年才建成,高为炎帝,矮为黄帝,千古帝君高局一方傲视天下,让人不禁肃然起敬,我们以炎黄子孙为名,是华人引以为荣的称号。史书记载着二帝的丰功伟绩,耕耘农作尝百草的炎帝,发展部落创制度的黄帝,让子民的生活日臻完善。可惜现在没几个人知道炎黄子孙的称号,关于二帝的传说也不得而知了。

广场旁可见为数不少的中华历史名人塑像,少说也有几十副雕像,分别以不同主题展现,其中包括文明曙光、贤哲师表、文韬武略、文采风流和智慧之光。雕像有忧国忧民的思想家如老子、孔子、屈原等,也有流芳百世的历代帝皇如尧、舜、禹、秦皇汉武、唐宗宋祖等,战国英雄威风凛凛,雕工精细惟妙惟肖,仿佛在二帝的注目下展现各自风采,向百姓诉说中华五千年的辉煌事迹。我默默行走在雕像身旁,熟悉的身影却记不起他的名字,待从脑海挖出记忆才恍然大悟,有什么故事留下来,又有什么被遗忘了,我想,这就是雕像存在的意义,为了提醒后人曾有着这么的一个伟人,在兵荒马乱的年代捍卫着国土,这份伟大情操不论经过多少年都让人自愧不如。

炎黄广场不过是这景区的冰山一角而已,还有很多地方有待探索,擦肩而过的电瓶车司机不断呼吁我坐车游览,但我还是坚持步行游览,始终相信路是人走出来的,过于舒适的旅程也不会留下什么记忆点。不远处就是黄河碑林,在这里可见识不少名家书法作品刻碑,包括毛泽东、刘少奇、朱德等的手迹,凝视这些碑文仿佛可以感受到滚滚不息的黄河文化。继续往前就是以《黄河大合唱》作曲者——冼星海而命名的星海湖,沿着湖畔的路异常冷清,在夕阳点缀下湖光粼粼,绿意盎然的舒适环境无不让人心旷神怡。走完星海湖这段路就来到孔雀园,不是第一次看见孔雀但还是忍不住多看几眼,若能一睹孔雀开屏的一幕就是赚到了,只是可惜没这个福份。经过跑马场门口,工作人员热心询问要否在黄河旁策马奔驰,称这辈子没多少次在黄河区骑马的机会,我微笑婉拒,骑艺不精就不丢人现眼。

前方就是黄河外滩景区,黄河滚滚自千年来从没停息,炎黄子孙在黄河的孕育下建立了流芳百世的中华文化,站在这里感受着黄河的呼吸,有什么故事是它想告诉我,又有什么故事被遗忘在河床里,“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回”,在黄河旁念着这句经典诗词,岁月流逝的感慨不言而喻。


黄河风光美不胜收。


 刊登于中国报副刊旅游版(10月)

2018年10月10日星期三

《合艾行有感》

对我来说,合艾和马来西亚最大的分别是这里的麦当劳有卖猪肉汉堡。

————————

友人约我到合艾一游,我二话不说就答允了,二度到访的我对于这片土地我总有说不出的亲切,从双溪大年出发到泰马边境不过是两小时的车程,但越过检验口就是另一个国家,艳阳依然酷热,空气依然潮湿,若不是护照在手,还以为自身仍身处马来西亚。

排队到兑换中心换了一些泰铢,身经百战的友人摇头直说马币又贬值了,曾几何时到泰国旅游也不见得特别划算,他年少时几乎每个月都到合艾一游,这样丰富的旅游经历让我啧啧称奇。本想要买一些纪念品给家人,到金荣市集走了一圈,发现商品也不便宜,最终还是买了一些腰豆给家中老父解馋。

这里的主要交通工具为嘟嘟,是包厢车子的载送服务,我记得之前到柬埔寨一游,那边的嘟嘟又和这边的有些差异,而嘟嘟确实快捷便宜,我倒纳闷为何马来西亚没有类似的载送服务。

沿途所见形形色色的路牌,上面写着看不懂的泰文,不禁苦笑,没标上罗马拼音游客怎么可能看懂,所幸当地居民商家除了泰语外也能用其他语言作答。尽管不乏华裔居民,但不怎么熟练的华文还是听出疏远感。

我和友人马不停蹄地走着,市中心一带的水上市场、巴刹中心、购物广场都一一踏足,我好奇问起,怎么不考虑到当地旅游胜地看看,友人笑说,这里是有着不少景点,但都不是年轻人爱看的,我才醒觉,合艾是不折不扣的购物胜地,因除了购物就没其他去处了。

友人提议去按摩院疏松筋骨,我虽然怕痒也只好硬着头皮上阵,没想到可是大开眼界,与其说是按摩师,不如说是格斗家,只见按摩师用格斗技制服了一众友人,使出的按摩伎俩堪比自由搏斗的高超技巧,最后的凌空飞起天旋地转推拿方式更是让我终生难忘。

吃喝玩乐了好几天,问起印象最深刻的食物,我想是好运点心肉骨茶吧。这里的点心不算特出,但配上肉骨茶汤是一绝,加上现场蒸熟点心的诚意,在马来西亚是闻所未闻了。

小小一颗的黄梨,金黄诱人的芒果,好吃得让我吃得连仪态都顾不上,最能能够代表当地的美食,始终还是土生土长的水果吧!就算买了再多的当地特产如海苔卷、烤鱿鱼或即食面,吃下去的满足感始终不如一口香嫩多汁的热带果实。

在酒店附近的茶餐室吃早餐,华裔店家问起,我们来自何方,知晓是马来西亚人后热情在旁坐下,才察觉他也是马来西亚人,年前来到合艾谋生,后来在这儿组织家庭,久而久之就成为这里的长期居民。

我细心打量店面,菜单写着槟城福建面、白咖喱面、椰浆饭都是我们熟悉的马来西亚,这些料理何尝不是店家思乡的方式,化作一盘盘的家乡味,唤醒忘却回忆的舌蕾,这象征的不只是商品,更是我们热爱的本土文化。

忆起家乡的点点滴滴,店家感慨连连,离乡背井的苦,我是能够想像的,而每一个游子肩上的乡愁,永远是写不完的诗。

刊登于中国报副刊

2018年9月26日星期三

《聊天这几年》

如非必要,我不会主动和他人聊天,所以干脆连门都少出了。

要好好聊上一天,真的不容易啊。
______

“我们多久没好好聊天了?”

一段时间没和甲聊天,仔细想想,上一次的对话竟然是十年前。不乏见面的机会,但聚会上不过是礼貌寒暄,不是不熟络,而是多人的场合并不适合深谈,耍嘴皮儿让大家开心就达到聚会的意义。如果没能多说几句,那么聚会不过是门面功夫,难怪我就是无法喜欢太多人的场合,也渐渐从朋友圈子中隐去,不再烦恼要聊什么了。

这几年断断续续听到甲的近况,关于他的流言,一字一句都让我觉得心疼,却从来不敢打扰他的生活,尽管我们曾是无话不说的朋友。那天收到他的信息问我要碰面否,我毫不犹疑就答应,换作是平时多半会推辞聚会,但他的邀約我是无任欢迎的。多次在聚会上紧紧握手说:下次喝茶好好聊,这口头之约多半沦为成年人嘴边的漂亮话——今天就让我好好实践一次。

街角停着车子,我快步走去,认出司机是甲,我笑问都不记得他车子什么模样,他害羞说,这车子是最近才换的。本要笑他换车子是要把妹,他的电话响起,电话另一头是熟悉的声音,问他要不要一起出来喝几杯。我压低声量,表示不抗拒参与他们,而甲一口拒绝对方的邀约,回 我:今天两人就够了。

我微笑,知道他是体谅我的不善言辞,在朋友聚会不曾多话,总是无法好好参与话题,或许我骨子里藏着孤僻的灵魂吧。我对于聊天这平常不过的事情是畏惧的,依稀记得有谁说过我,和我聊天很痛苦,因他根本不懂要聊什么。

不赴约真的没问题吗?我不放弃说服他,因我知道他们交情不浅,而他淡淡一句,就算碰面也是谈论他不感兴趣的正经大事。我点头附和自己也是一窍不通,他说就是知道才会找我出来。他一直觉得,我还是和以前一样,好巧,我也觉得他和以前一样,这么多年过去了,我们之间竟然不会变得陌生。

 我喜欢这种没有负担的聊天。什么时候开始,朋友圈子的话题变得单一,别人说的都不是我感兴趣的事情。我感兴趣的事情是什么,连我自己都不太晓得,其实只要你愿意多说自己的事情,我都会竖起耳朵好好倾听,关于你的一切我都想了解。

他慢慢细数着,踏入社会后心态上的转变,过往迫不及待要飞向世界,兜了一圈才意识家才是唯一的避风港,而这念头往往来得太迟,直到遗憾的伤痕开始蔓延,盲目追逐的往往都不是自己真正喜欢的。他的温柔,我一直以来都知道,也受到这份温柔不少的照顾,所以我能理解他的顾虑。

那我最近还好吗?应该还过得去。是习惯了现有的生活模式,还是真的过得不错,烦恼还是趁我闭眼时爬上心头,但我也慢慢学会如何和烦恼作伴,无法解决的事情,日子久了也变得云淡风轻。我们之间空白的十年,听起来好可悲的友情,可我开始感谢这份空白,造就今天的无话不说——我真的没几个能说话的朋友。

咖啡馆突然一片漆黑,望向门口惊觉是区域停电,这场停电就为这场愉悦的聊天划下句点。车子在没有灯的城市里小心翼翼地行驶着,这城市曾几何时也不是我们熟悉的样貌,我望向夜空是一片明亮,想起不是第一次和他眺望这片天空。早在很久以前,我和他曾漫步在这片天空下,说了一整天的话,还以为那片天空已离我而去,没想到现在又出现我眼前。

写这篇的时候,我内心一直浮现郭静的歌曲——《聊天》。
“若有 机会再聊天 我的心会藏很远”


刊登于中国报副刊

2018年9月20日星期四

其实我想偷懒到年尾

真糟糕,我最近做什么事情都提不起劲,只想好好睡觉……

或许是大病痊愈的关系,身体还是有一些病恹恹,经历了上周末带病上阵的演讲,照理来说身心负担应该能够卸下,但这周末还有下一波的演讲,我却提不起劲要做任何准备,这几天都是一直睡觉,偶尔翻阅几本书,勉强写了一篇散文,好不容易写了开头的小说,却没再写下去了。

下个月,我就要搬家了,搬出住了两年的房间,搬出工作了五年的公司,搬出住了接近30年的州属,即将在北方某一个小城落脚,心里满满的感慨。未来日子是一片迷雾,无法再像现在这么任性把时间花在文字上面,兼顾阅读这一块,自然无法兼顾写作那一块,这都是一种选择,我是有自知之明的。

之前和网友提起,30岁后创作能量会大幅度下降,出乎意料地得到一些批评,说创作热情不会随着年龄减低,口气不大好让我有些难过,也觉得他们太不了解成长这一块阶梯。就算是现在年轻的我,也渐渐意识到现实的压迫,就算偷再多时间,根本是没时间可以偷了……因为我一直坚持,写作不该影响你的日常作息,若生活就此影响,那么请你务必三思,有些事情是比坚持梦想更为重要的。

就算真的很喜欢某些梦想,在我眼里,还是没觉得批评者特别努力,我这么写出来,我也觉得自己太过勇敢了,但往往我们以为的努力并不是真的特别努力。年轻无法跑到的路程,变老了就能跑到吗?年轻无法坚持的步调,变老了就能做到吗?年轻无法多读几本书,变老了就会变得学识渊博吗?

未来让人充满憧憬,但很多时候我们并没有太多的未来,因我们拥有的是现在,完成手头上的鸡毛蒜皮,就算再不情愿,也是我们人生占据绝大部分的故事,而那些弦外之音,就是在别人看不见的时候,躲在角落默默燃烧的心,在发表一刻说,这不过是幸运而已,我没太努力。

努力的人是不会让人看见自己在努力,也不会以为自己真的很努力。

我望着天花板时,想着这就是所谓的写作分歧点,我的人生即将迎接另一个阶段,写作心情也会随之变动吧,或许这一刻就会放弃写作了,或许下一刻就会沉寂下来了。我却突然想起,讲座会上说过的,创作本来就是需要生活上的变动,来刺激更多的灵感,想到这个关键,我突然期待自己日后的文字了。

2018年9月12日星期三

《打书这几年(下)》



上一篇说到如何在制书过程下心思,那么成品出来了,我们该如何有效率地打书?我看过最有趣的打书方式是大将出版社的《马来西亚经济惨后忧郁症》宣传影片,提到经济不景荷包空空,出书还是要尽力推书,还以为是常见的内容介绍,结果映入眼帘的是一根手指缓缓地推动书本,名副其实地“推”书……下一波影片是不景气的打书方式,结果直接拿社长的书来打,让我笑得合不拢嘴。

说起打书,我不能不提我的作家好友蛛古力,他对于宣传书本一直很多想法,也陆续尝试过不同打书方式。除了常见的传统文案和影片宣传,也与软件公司合作推出应用程序,制作桌游,甚至还和歌手联手写下主题曲,如此多样化的打书方式说是前无古人,后无来者也不以为过,每每都成为热门话题,并带动《神序》系列小说销量。

红蜻蜓出版社旗下的黑蚂蚁丛书——《今天我们无所事事》与Bookmark咖啡厅破天荒合作,推出为期一个月的主题特展,概念新颖让人忍不住竖起大拇指。早前在社交网页看到台湾名作家张曼娟新书《我辈中人》与高雄旅社合作,让旅客在旅途中也能翻阅,从中获得些许启发与安慰,书本与住宿结合的破天荒概念让我啧啧称奇,或许某一天书本也会搭上食物面世。

从这几个例子来看,打书方式其实就是广告点子,就算没点子也不必过于悲伤,最基本的打书方式就是通过社交网页了。相比过去几十年网络还不普及,根本没所谓的打书,都是靠作者人气在卖书,而这网上买卖满天飞的时代,不把握良机打书就真的太对不起出版社了。
艺术家安迪·沃霍尔曾说过:“每个人都能出名15分钟”,若沿用到网络世界,不就说明每个人都能利用网络成名吗?当然出了一本书并不会马上变得大红大紫,但某种程度上能够吸引别人的注意,而这也是我极为看重的部分。若某样新产品还没正式面世,应尽可能避免提高曝光,就算是造势活动也尽可能避免深入解析产品,神奇面纱消失,观众的好奇心降低,就算产品再好正式推出后,也因观众不再感兴趣,反而白白流失顾客群。

以上例子并不少见,最常听到的例子就是手机品牌,我觉这也能沿用到书本营销方面。一些出版社正式推出新书前,常常忍不住在社交网页张贴新书封面,赢得全场瞩目,有者留言询问如何购买,才知晓仍处于筹备阶段,打消了购买的欲望。因此我强烈建议,书本正式推出之前不发表太多的新书资讯,就算想和读者交流,也只是稍微透露题材方向,就连标题也尽可能保密,不要因一时之快造成失足之恨。

好不容易等到新书正式发行和张贴完整书讯,就大功告成……才怪,有心要打一本书打上一年也不是问题,这几年的社交网页用户体验告诉我,用户对于频密出现的单一内容都会反感,就算要洗版,也该是有诚意地洗版,逐步说说这作品对于作者的意义,一些有趣的制作花絮,内容摘录或名家推荐语,如此一来,大众的接受程度会更为宽容。

促销热潮就像发烧,退烧一刻,买书兴致随之冷却下来,这时候就要依靠读后感作为后劲,让读者之间进行阅读交流,也让还没入手的人得知这书的口碑。若没人写读后感,就拜托同行帮忙写读后感吧!这在外国也不是罕见的做法,出版界本来就没有敌人,彼此都互相为彼此打气——前提是你没得罪人。

以上都是我这几年对于打书的一些奇想,或许你会好奇这有效吗?我想说不上非常有效,因我现在都还不是畅销作家,只是为了多卖一本书,有些心思真的少不了。




2018年9月5日星期三

《家乡的客家面》

一直很想尝试撰写美食散文,想了好久,还是从自己熟悉的客家面下手好了。

散文的天空还真是辽阔啊(默默吃面)。

————————

自我懂事以来,最常吃的面食就是市镇巴刹小贩中心的客家面。滑溜顺口的面条,黝黑咸甜的酱油,配上风味独特的猪肉碎,叉烧云吞完美装盘,最后撒下青葱碎块,就是一碗道地的客家干捞面。看似随处可见的面食,但就是陪伴着我走过青葱岁月,就算流浪远方都会想起这面条的滋味。

据悉这面档开了几十年,我们一家也就吃了几十年,求学时期的周末妈妈不时打包客家面给家里几个孩子饱餐一顿,只是加面也不见得够三个孩子享用,若每人一包是一笔不小的费用,于是孩子们都有默契地分食。印象中小时候从没好好吃过一碗面食,或许这吃不饱的回忆,让我对客家面多一份情怀,而这是饱食终日的孩子无法体会的珍贵心情。

待我踏入社会工作后,终于有机会独自享用一碗完整无缺的客家面。每次点餐后,老板娘都大声说,阿强的孩子点一碗干捞幼面,他们貌似记下我们一家大小,这也难怪我们就光顾了几十年,而提起我老爸阿强还有着一段小趣事。话说恰逢假日,人潮挤满小贩中心,我和爸爸枯等半小时仍没上桌,邻桌迟来反而已吃饱走人,爸爸一气之下去档口大声呵斥,我在旁头低得几乎可以碰到桌面,常听说做生意最怕蛮不讲理的顾客,没想到有幸目睹这历史性的一刻,只不过这次的主角是我的至亲。

从此以后他们上餐速度近乎神乎其技,我才刚找到位子坐下,老板尾随在后把面安稳放在桌上,我笨拙地从口袋摸出一张绿色钞票,老板面无表情收下就拂袖离去,像大侠般豪迈霸气。看着老板离去的身影,我心道多半是我爸发难的后遗症,苦笑几声就开始品尝面条。面条就是要趁热吃,轻尝一口热腾腾的清汤,吃一颗鲜味十足的手工云吞,然后大口咬下面条,配上特制辣椒酱或腌青辣椒,每种搭配都带来另一番滋味,让人欲罢不能。

这些年下来,我走过不同地方,吃了不同面条,不是没吃过更好吃的面食,这年头多的是名扬天下的传奇面食,大排长龙的人气店家,弹牙爽口的手工面条,皇帝私藏的鲜甜汤底,冲击感官世界的爆浆配料,但我就是对这家乡客家面情有独钟,或许这就是我熟悉的家乡风味吧。若我在家乡度过长假,每天都点一碗客家面并乐此不疲,若遇上店家休假,那天难免茫然若失,也因此特别珍惜吃面的机会,毅然是我脑海里家乡拼图的一部分。

每次都毫不犹疑order面条特大号,吃饱了才烦恼如何减肥。

刊登于中国报副刊(4月份)