2018年8月15日星期三

《卖书这几年》

早前文坛前辈久违推出新作,恰好碰上他的生日,他巧妙写下,与其献上生日祝福,不如买他的新书,这会让他更快乐。看到这行字,我默默抄下来,或许下次生日那天可以用得上。
__________

前些日子和某作家喝咖啡,他问我最近没出新书吗?我笑说暂时不了,书好难卖,他回复既然知道还出版这么多本书?听他这么一说,我也觉得出书真是自讨苦吃。

我妈打扫房间时,会冒出这句:“存书囤在家里不是办法,还要出书到什么时候?”每次我都含混带过,心想能卖几本就是几本,静心等待有缘人敲门的那一刻。我推出第二本书时,曾尾随编辑来到仓库点货,他随手指了仓库一角,高高叠起的新书包裹让我止步,他拍拍我的肩说,“这几年要好好帮忙卖书啊!”那个画面至今仍烙印在我脑海里。

于是我开始思索“有效率的卖书方式”,这还真考倒我。内向的我不曾主动销售给朋友,连朋友聚会上我都不多谈。朋友好奇问起,我都说该买的就会买,强迫也没用,应了那句“有麝自然香,何必当风立”。

这些年也不乏要求送书的人,称朋友一场不要这么计较,就算没那么熟络也说送他一本帮忙推广,我一开始对于送书也挺看得开,然而有者打趣说是不是卖不出才送给他?有者把书收在厕所,方便他一边如厕一边阅读,更甚的是有者拿书当作电脑垫。我才醒觉他们根本不珍惜我的心意,自此也不再轻易送书给他人了。

也不能说完全没人愿意支持,一对老同学情侣每次都会和我买新作,让我感动的是,明明两人买一本共读就好,但他们都买两本,说想为我打气一番,看好我能在文坛有所斩获。他们的支持这些年来不曾中断,这份心意让我珍惜到现在。

曾以为海外国家如台湾书市会比较乐观,但认识一些台湾作者后,才发现也没好到哪里去。名不经传的作者依然辛苦在挣扎,不多不少会受到旁人冷眼。但有谁不曾煎熬过?就连日本知名作家东野圭吾也曾经历低潮期,但他告诉自己,只要持续发表,至少不会让读者忘记自己——这样的写作心态着实让我感动。

见城彻在《编辑这种病》书里提到,“不能畅销,何必出书”,这句话宛如一道雷击劈在我心上。对啊,书卖不出去就不具意义,作者是为了什么而出书,卖不出去就是浪费资源,出书岂不是一种自我满足?这句话困扰在我心里一段时间,我和熟友提起,他认同这句话,所以出版的作品必须是好书,尽可能为这时代留下好作品。

若你读到这里,是否觉得牛小流不知不觉也变得满身铜臭味?这几年的出版经历让我明白,出版业并不是慈善事业,它本就是一门生意,如果可以赚钱,谁要亏钱?但出版社就是抱着亏钱心态出书,就算无法畅销,作者至少努力配合,不辜负出版社的栽培。

那,又是时候转换跑道写一些能卖的书吗?至少现在的我,还是想写自己想写的故事,就算没能继续出书,也不会彷徨。

我常说,每个人都需要鼓励,在写作路上更是体会深刻。若你真心喜欢一个作者,绝对不要吝啬你的鼓励,支持就是最好的鼓励,而这胜过千言万语。

那天姐姐说有同事孩子读了我的书,说非常好看,我听了很感动。
这些书是别人通过她下订的,能卖几本就是几本,也很鼓舞了。


刊登于中国报副刊(14/8/2018)

没有评论:

发表评论