《鼓力遇上鼓励》

“英语中，再没有哪两个词比Good Job更害人。——电影《爆裂鼓手》对白”

在这部爵士乐鼓手的奋斗故事，我不禁想起自己大学时期参与过二十四节令鼓队的训练，每一个敲击仿佛在我的回忆大钟狠狠敲下——原来我也曾追求完美演出的瞬间。

自小糊里糊涂、笨手笨脚的自己，自从观赏了气势恢宏的二十四节令鼓演出，深受感动之余毅然加入大学鼓队。连我都不看好自己，但还是抱着试试无妨的心态，定时参与鼓队训练，果然不出所料，一直跟不上训练进度，脑袋好不容易记住节奏，但双手就是无法跟上，成为拖累团队训练进度的害群之马。

我是否该承认自己没有天分，早早请辞不再丢人现眼，转而在其他领域发展似乎比较简单也让大家安心，可我心里清楚知道，放弃就失去雪耻的机会，平白在人生遗憾多加一划，这样的结果我怎么也不能忍受。一度担忧会不会成为其他队员的眼中钉，事实上没有人会在意，在意什么从来都是自己的心魔。

我坚持参与训练，从不缺席，队长似乎明白我的困境，多次私下和我会谈，指导我一些训练手部灵活的训练，若掌握不了基本功就无法继续前进。队长众目睽睽下的特别指导，一开始让我无地自容，分明告知天下是我拖累队伍的进度，但就是因为能力不足才要别人提点，尽快提升能力才是最好的解围方法。

《爆裂鼓手》里的安德鲁质问着弗列契，难道不会担心太过火的训练方式，让有才华的人受挫，就不能成为日后的名人了。弗列契坚定地回答，不会，因为真正有才华的人不会因挫折而放弃。我们似乎无时无刻都会面临挫败，可以是工作不顺利，考试不如意，手机故障，或不小掉进沟渠等的鸡毛蒜皮，总不能永远待在沟渠埋天怨地，怎么想都只能坚强地站起来了。

我很庆幸当初鼓队队长不曾严苛地责备我，弗列契的地狱式训练方式不是每个人都受得了——搞不好早早把我吓跑了。我也不曾停歇训练，训练结束后躲在房间进行敲击训练，提早到训练场地进行温习，尽管没人督促，但我绝不怠慢。如果觉得自己做得不好，就做出比目前多几倍的训练，还是不行就提升到极限，就算无法成为大师，至少也是无愧于心。

这样艰辛的日子持续了一段时间，我的努力终于开花结果，如愿站上舞台，响彻云霄的鼓声宛如龙啸万里，整齐一致的完美演出获得观众的满堂喝彩，在舞台上默默接受掌声的我，心叹好不容易。我也从中明白，世界没有一件事是完成不了，在乎有没有去尝试，这对我日后的待人处事有着极为深刻的影响。

离开校园后现在我不再接触鼓棒，偶尔听到鼓声汹涌，都会想起那躲在房间咬紧牙关练习，一点都不甘心的自己，不在乎别人的鼓励或批评，只为了突破自身极限，日后能大声对自己说一声Good Job。

刊登于中国报副刊

为什么我有些懒惰了

应该是为什么我有些懒惰在出版界打滚了。

最近我常说，对出书兴致大不如前，称是厌倦卖书，生活担子渐增，没那个闲情继续在出版界挣扎。

我其实口是心非。

我对写作还是充满热诚的，尽管书卖得还是很差。

我这一年完全没写到小说，因为真的比较忙碌。

只是比较少写小说，散文倒是写了不少，我还是努力着。虽然这么说有些臭屁，但我觉得自己真的很努力了，至少我觉得，能做到像我这样，算是极限了。

往后未来会慢慢调整自己的步伐。

今天读了某篇文章，深刻描写了本地出版业乱象，是挺开心的，至少还有人关注本地华文书。和朋友聊起这篇文章，他倒是雄心万丈要在本地闯出名号，我淡淡说，我已经尝试五六年了，这一块是没必要尝试的，注定碰壁就不要碰了。

马来西亚并不需要出版品，因为根本没所谓的读者群。

小说而言，在马来西亚只有少年小说和网络小说（啊，还有我看不懂的文学小说）。

说完，也意兴阑珊了。

但，我还是默默思索，还要写什么故事，嘴里是说着，我懒惰了。

《黑夜没有骑士》

“疯狂就像地心引力，需要做的不过是轻轻一推。——电影《黑暗骑士》”

有时候，我觉得这世界上没所谓的善恶之分。

我酷爱阅读推理小说，比起层出不穷的谜团诡计，更让我关注的是凶手的犯案动机，是什么原因下驱使他们犯下滔天大罪。大部分人以为平静生活与罪恶扯不上半点关系，往往翻开迷雾后，映入眼帘的真相常让人傻眼，让读者忍不住拍桌大嚷，就为了这狗屎理由就起了杀意？

一开始以为故事情节不过是小说家的胡思乱想，随着见闻有所增广，意外发现，恶意善念不过是一念之间。我曾翻阅过某本记者采访录，提到他采访因杀害婴儿而入狱的囚犯，受访者告诉他，并不是和婴儿有着什么深仇大恨，只是一时烦躁宣泄不满，这就酿成大祸了。

我看到这段描述时不寒而栗，这背后隐藏的杀意出乎意料地微不足道，越是微小的理由，越是叫人畏惧，这也意味着每个人都有可能成为罪犯，就只是轻轻一推，就足以将过去辛苦维持的良好声誉给摧毁。

《黑暗骑士》电影里的小丑不管看多少次都让人害怕，别于同样的恐怖片看多了就免疫，小丑让人害怕的理由是因为他太正常了。他了解人性为何物，他知晓每个人都是戴着面具的怪物，他更清楚毁灭世界最简单的方法就是制造混乱，破坏秩序。当我们无法相信这世界的正义，还能相信法律吗？当法律也无法维持秩序，谁能够为自身阵营辩论得宜，自然就是胜利者了。

当我们手握引爆器，被告知隔壁渡轮也有着相同的引爆器，若不在别人引爆之前采取行动就完蛋了，你会怎么做呢？我想，任何举动都没对错之分，在乎谁有着牺牲的念头。或许对于有些人，宁可牺牲对方也不愿死在这里，活下去比起什么都重要，殊不知侥幸活着的今后日子，活着的意义都变调了。

我们在大荧幕上见证了不少人性丑陋，为剧情曲折哀伤之余，这何尝不是一堂人生课，让我们提早学习辨识人心善恶，从中明白每个人都是自私的，在于有没有表露出来，想到这个关键，很多想不通的相处问题或许都能迎刃而解。

越是沉静的情绪起伏越是危险，就像困住已久的野兽，理智大门坍塌后露出的疯狂面貌，脑袋只剩下一个念头，那就是毁灭一切。至少在最后一根稻草落下之前，好好深呼吸给自己十秒钟的空档，试图让狂跳的心扉平复下来，让大脑多一些氧气进行思考过程，不做出那些不经大脑的傻事——愤怒下所做出的每一个决定都是错误的。

我一向怕黑，闭上眼睛就怕了，孤身走在黑夜里就像骑士作战，每走一步都是疑神疑鬼，心里一点都不踏实。然而我现在才发现，黑夜里没有所谓的光明骑士，黑夜尽头就只有来自黑暗的歧视，一不小心就会被它吞噬了……但我内心还是相信着人性的。

刊登于中国报副刊

《增卡市有感》

从最初的《偏僻的美好》，写过《饭碗》、《好的上司》、《明说》、《一个人的驾驶》、《路》、《不胫而走》、《柜台故事》、《实习生》、《工作这几年》、《药师这几年》、《会怀念的》等文章，到最后的《增卡行有感》，在这偏僻乡区走过6年，没想到不知不觉也为这地方写下不少文章。

果然文字永远是回忆的最佳代言人。

曾有朋友笑说，就是因为我工作轻松，才有这么多时间写作。我很想赞同，但很快就反驳了，就因为我是我，才会有今天的我啊（笑）。

——————

若不是工作的缘故，我绝对不会踏足增卡！

增卡（Jengka）为彭亨州属稍为偏僻的地区，就连彭亨人恐怕也没几个听过这地区的名号，要谈增卡还得要从联邦国土发展局（Felda）说起。自1956年至今，联邦国土发展局协助当地居民开辟土地，并致力于油棕、橡胶、可可等农作物的耕种，当局更通过赠送土地与生活津贴的方式，吸引了不少外地居民在这儿落脚下来。

增卡垦殖民区（Felda Jengka）被誉为是三角地区，囊括彭亨州属的三个县，分别是淡马鲁、马兰和而连突，分部多达三十七个，面积为约六万四千公顷，造福了万户人家，种植业是当地居民主要的谋生方式。

我工作的地点坐落于增卡市中心，若从我家乡劳勿出发，在东海岸大道上帅气飚车，转进清禄（Chenor）收费站还得花上四十分钟的车程才能抵达市中心，路上也不乏载送农作物的大型罗里，由此可见垦殖民区不算是非常理想的工作地点，更别说是长期定居。

玛拉工艺大学（UiTM）的设立带动了整个社区的经济，肯德基、玛利朗、必胜客等快餐店的踪迹，越来越多的银行和政府机构，日渐蓬勃的房产业，见证着这市区持续发展的势头。让我惊喜的是，增卡市中心巴士站能直通北中南马！乍听不怎么样，若你是彭亨子民就知道不少地区如劳勿、文冬、立卑是没直通其他州属的巴士，若要前往特定州属，只能到吉隆坡转车 ，而转车煎熬又不是每个人能忍受得了。

美食足以决定一座城市有魅力否，这里毫不意外不见华人餐厅的踪迹，虽以马来餐馆为主，但我在这儿吃了五年的饭，味蕾迟钝如我倒也能分辨食物好坏。当地无人不知的蓝花饭是我的心头好，现场炸熟的香脆鸡肉，配上椰丝、酿辣椒和虾饼等配料，入口都是满满的本土风情。没吃过榴莲巴汀鱼就不算到过彭亨，鱼肉与榴莲的搭配，乍听匪夷所思，没想到吃下去的口感异常美味，酸辣参杂，让人大开眼界的美食体验。

这片油棕园又有什么旅游好去处？我首选微笑山（Gunung Senyum），又是一个不为人知的旅游胜地。这山距离市中心三十分钟的车程，迎面而来的是高耸入云的古老森林，里头有着不少天然洞穴等待游客探索。我曾和友人到此一游，无不为这儿的山明水秀感到惊叹，洞穴里的奇景更是让我毕生难忘。

可惜的是，当局没好好维护旅游设备，也不落力推广给国内外游客，俨然成了不为人知的世外桃源，就算是彭亨子民也不懂自家土地有这么棒的景点。换个角度想想，就是因为没那么多人到访，这座山区才得以保存最原始的姿态，过度发展对大自然从来都不是一件好事。

我想大部分人这辈子都不会造访增卡，但待着久了，觉得这小镇也不至于一无是处，有着城市没有的安静氛围，纷扰的心也会随之沉积，难怪这里的居民总是礼貌有礼笑脸迎人——我想这就是增卡的魅力之处吧！

我最近还好吗

很忙，但感觉挺好，因为要忙完了。

我脑袋只反复思考一件事。

终于有时间看书了（笑）。





对了，顺便说说，新小说要面世了。

《会怀念的》

没想到，我要离开这鸟不生蛋的地方了。从一开始的踌躇不安到现在的甘之如饴，屈指一算，竟然在这小鎮医院工作了接近五年的时间，五年可改变的事情多如牛毛，就连我在这几年也经历了不少心态上的转变。

“你会怀念这里的一切吗？”

在医院的五年光阴，连办公室椅子都记得我的重量，更何况是相处多年的同事，我早已把大家当作朋友了，说不感伤是骗人的。可我比谁都知道，会怀念的事物很多，但不会再故地重游，我对于久别重逢的感人画面总是无法适从，没自信未来日子还能否有话聊——原谅我总是怀疑自己。

上司为我筹办告别宴，再怎么低调的我也无法让上司的盛情冷却下来，于是我开始思索要为大家准备什么告别礼物，想过效仿过去的同事，买一大堆礼物，像圣诞老人送每个人一份大礼，但这对我来说不具任何意义也太麻烦了，倒不如竭尽心思为大家说一场演讲，倾诉这些日子你我编织的回忆。

“我还记得自己踏入这医院的第一天……”

我闭上眼睛，仍能记得地图上的坐标，一个闻所未闻的工作地点，旁人得知我在这儿工作后都是一副同情表情，我也为此郁郁寡欢了好一阵子。神奇的是，原来人类的适应能力是没有界限的，现在的我倒觉得这里是我热爱的土地，这里的人和事曾几何时也变得赏心悦目，我的身影也是这片风景的一部分了。

这几年的工作经验，让我明白要成为一位好的员工和好的上司并不容易，做好本分看似简单的道理，但不是每个人都做得到，社会新鲜人的我总是闹出不少笑话，管理方面错误百出，有笑有泪，庆幸都平安无事地度过。

“我也想成为一个好的药剂师。”

我问实习生会不会觉得实习期间很辛苦，他们点头称是，我同意实习期间不好过，但希望他们能好好熬过去。药剂师的工作看似简单，却攸关人命，差之毫厘，谬以千里的道理要记在心里，不要贪图方便快捷，按部就班才是最好的工作态度，把病人当作自己的至亲来看待，会多了一份同理心。

我最后特别向同事甲道谢，因她是我实习时期的主任，辗转下又成为了我的同事，我希望自己如今是一名不让她觉得丢脸的药剂师，我从来都不觉得自己是特别优秀的药剂师，但我真的尽力了。

我努力遏制自己不掉泪，要顾及自己一向帅气逼人的形象，没想到同事致辞时掉泪，让我的眼泪也不争气地落下，原来泪流满脸是说不出话的，这就是哽咽的感觉。同事笑说，看不出我这么泪浅，我笑着擦泪，呢喃着就是不喜欢离别的感觉。

细数这五年的工作生涯，我自觉没在医院留下什么遗憾，也算是完美句点。上司特地为我拍下最后的打卡画面，我淡然一笑，这里的人事无时无刻都让人倍感温馨，只不过这土地的故事从今以后与我无关了。

最后那天，我将一张纸条放在某同事桌上。
上面写着一些怒话，算是我这些日子的不满。
有些话就是要留在最后一刻说。

刊登于中国报副刊

一个人的生日

去年的生日，去年的心情，去年的文章，竟然今年才公开出来！

或许觉得没必要搞自闭了，也或许从此不会一个人过生日了。

某文坛前辈在生日时写下一句话，让我震撼了，我默默背下好几年，终于有机会可以说出来了：与其祝我生日快乐，不如来买我的新书。

————————

“你知道乙的生日几号吗？”好友甲私信问道。

这还真是问倒我了，我不曾记住别人的生日，老实回答不记得，甲回复烦恼的表情贴图，称甲在社交网页早早撤下生日日期。我依稀记得乙的生日和丙同一天，提议他去搜寻乙的社交网页资料，须臾片刻，他回复大大的拇指，顺道问我的生日是几月几号。

我看了月历一眼，才发现我的生日是下星期二，我竟然连自己的生日都不记得。

甲说我和乙太难搞了，唯独我们两人的生日日期是遍寻不着，我笑称就是不想给别人添麻烦才撤下生日日期，没想到反而给他添麻烦了。社交网页越来越有人情味，担忧用户遗忘或被遗忘，温馨提醒共同好友今天是值得庆祝的一天，但成为别人眼中焦点不是我向往的画面，就像求学时期没带课本被老师点名去黑板前罚站，看着同学们想笑却不敢笑的神情，这画面总让我莫名焦虑。岁月悄悄拂拭我脸上的稚气，但我还是无法坦然面对大众，总是习惯性地躲在贝壳里，有些习惯往往不管过了多少年都不会改变。

独自过生日或许也是一种成长轨迹。本打算生日当天请假去看电影，一是自我庆生，二是避掉庆生，但老板说这天要开会不能请假就作罢，没想到会议结束时就看到蛋糕出现在我面前。吃了一口蛋糕觉得好甜，想着这口蛋糕等同多少匙白糖，细想当儿才发现大伙好久没坐下来吃蛋糕说几句，才发现生日不一定是自私的，也可无私分享。同事笑问我有什么生日愿望，我小心翼翼说，这几年的愿望应该都是减肥成功。

“老友，又长大一岁了！”

手机信息内容让我莞尔，尽管社交网页的生日资料已撤下，没想到有人会记得我的生日，每年这个时候都会收到他们风雨不改的祝福，要记住一个人的生日不容易，在这记忆力不可靠的科技时代更显温情动人，我感觉被重视，感动莫名。或许我不是厌恶生日，只是不想占用别人的资源，这世界多的是比我更值得被重视的事物，而我回到房间什么也不做，对着电脑荧幕呢喃要不写一些东西留作纪念，尽管乏善可陈，但也是我生日的全部，一如若干年前我呱呱落地降临这世界——好好活着，就是对生命最好的对待。

就连这个蛋糕也是去年的。

刊登于中国报副刊（2017年11月）

《花开花落二十日，洛阳牡丹扑鼻香》

“牡丹，花之富贵者也”，牡丹一直都是富贵吉祥的象征，世人对牡丹可是爱不释手，不少诗词以牡丹为题并流传至今。

——————

和友人说起，我计划到洛阳一趟，他说记得带回一张纸给他作纪念，他太好奇洛阳纸贵的说法从何而来，而我踏足洛阳后，倒没看到满天飞舞的纸屑，反而听闻洛阳花会的盛名，这里的花会多不胜数，少说也有五六个花会地点，民宿老板大力推荐隋唐城遗址植物园，我也就搭乘公交车前往植物园展开这趟赏花之旅。

我从没见识过牡丹，只能从诗词一窥牡丹的姿态，邵雍写过“牡丹花品冠群芳，况是期间更有王。四色变而成百色，百般颜色百般香”；刘禹锡也写过“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，诗词表露大众对于牡丹的无限喜爱，自李唐来世人甚爱牡丹的说法，不论是什么时代都能感同身受。洛阳市每年都会主办牡丹花会，吸引了来自世界各地的牡丹爱好者，我实在太好奇牡丹让世人为之倾倒的秘密。

公交车到站后，问了路人如何前往隋唐城遗址植物园，路人热心指点迷津，得知我为牡丹前来，老实告知如今已不是盛花期，恐怕这次是白走一趟。我闻言后一阵苦笑，为自己不事先查询开花时期而懊恼不已，事到如今也只能硬着头皮前进。抵达植物园入口，映入眼帘的是一片人海，晚花期仍吸引如此人潮，想必盛花期应会被人海给淹没。

隋唐城遗址植物园，保留隋唐遗址文化之余，还可感受到大自然的鸟语花香，放眼望去都是一片青葱，我努力解读地图上的园区位置，少说也有十多个的主体花园，我最终还是选择走到哪儿就看到哪儿。野趣水景园里湖泊明媚，蜻蜓在湿地上恣意飞翔，春深似海的树木让人心情舒畅，唯路过的牡丹花卉都凋零，从草地上的花瓣不难看出它曾有着让人称羡的模样，错过了牡丹最美的姿态，宛如错过了爱情最好的年华，悄悄拍下牡丹日渐枯萎的花影，也算为花起花落留下最后的印记。

盛情满满要一窥牡丹的美貌，但目光所及的花丛都垂头丧气，我这才发现，无奈是可以传染的，我的心情随着花瓣低落而一蹶不振，奇怪的是，明明入口处是一片人海，进入植物园后却看不见人潮，跟着擦肩而过的游客队伍来到千姿牡丹园，看到落英缤纷，姿丰典雅的牡丹美景，才惊觉这花园才是牡丹花会的精华所在。

百花齐放的盛况，让人应接不暇，没想过牡丹有着这么多的类型，还以为牡丹只有单一红色，玫瑰色、红紫色、粉红色、白色、墨绿色等的五彩缤纷，形态特征不一，就连花名也让人爱不释手，莲鹤、花游、宣阳门、金阁、蓝田玉等富饶文化气息的名字更让牡丹添加气质。柳宗元《龙城录》记载的“植牡丹万本，色样各不同”，印证着牡丹种植技术在唐朝时期已达百花百样的盛况，随着种植技术不断提升，牡丹种类也千姿百态，也难怪晚花期也能看到百花齐放，让我一扫进园前的忧郁不安，心花怒放原来说的就是这种心情。

花游。花桃红色，荷花型。花蕾长图形。
花瓣3-5轮，端部粉色，质地较软；
雌雄蕊正常。植株直立。大型长叶，叶背光滑；
叶柄黄绿，幼叶黄绿色。花期晚。

刊登于中国报旅游版（9月份）

为什么我消失了

就如之前提及的，换了工作，也搬家了，也忙着一些私事，所以人间蒸发是无可避免的事情。

其实，我最大的问题，始终还是工作地点没有私人电脑，回家后也没有上网设备，所以一向依赖电脑更新部落格的我陷入了瓶颈。

我还是在适应着新生活，也慢慢凝聚着动力，所以大家别担心太久，我会回来的，前提是你还在读着部落格。

《上台这几年（上）》

“如果可以选择，我一定不会上台。”

这几年不乏登台的机会，每一次登台都感觉如临大敌，友人笑说不是第一次上台怎么那么紧张，我有气无力道，每一次上台都像打战。这几年的演讲经历走遍购物广场、母校、安亲班、大小书展、中学、书局，甚至是网上直播，就算说了十多场我还是没自信在台上表现从容，只因我在台上有着不可磨灭的伤痕。

我永远忘怀不了，大学时期和友人参加课外环保课程，参与者包括外国人，媒介语自然就是英语，不擅长在大众面前说话，而且操着一口破英语的自己，站在舞台上支支吾吾说不出一句话，急得快哭出来了，最后狼狈下台，没想到讲师还是拍手以示鼓励，我真觉丢脸丢到荷兰去了。

那天起，我发誓不会重演这难看的一幕！

我开始在大学社团活跃发言，也勇于尝试带领团康活动，出乎意料得到一些好评，而机缘巧合成为出书作者，多的是登台机会，还以为大学的四年磨练，能把我变成更好的讲者，结果我人生的第一场新书活动，说着说着发现观众都在低头按手机，那一刻我信心大失，再也说不出完整的句子了。

要让观众专心一致聆听讲座会非常困难，恰好我就是那种常在讲座会睡着的人，可以理解这种观众心态——因为无聊。经历了几次的落魄登台，我跌跌撞撞才意识到，上台最重要的是找到自在，像平时一样从容，就是最好的登台模式了。

在出版社安排下，我回到母校演讲，心道一定不能在学弟学妹和恩师面前丢脸。初出茅庐的我，演讲内容不外乎是写作启蒙和心路历程，搭配着夸张的肢体语言，同学们也给予配合，我这才感觉到演讲的乐趣。可是结束后，没人前来交流，也没引起什么回响，我隐约觉得我的演讲还是少了什么。

之后我和同门作者到某中学宣传新书，演讲到一半发现观众群出现噪音，我不理解噪音的缘故，还以为发生什么骚动，后来在老师甲解释下，才知道是主讲人无法压场，才酿成无法收拾的地步。年轻时听过“Hold住姐”的传奇，那时候觉得好笑而已，现在才知道Hold住场面，是登台必备的说话技巧。

老师甲问起，我们有没有听过讲座会，我们诚实摇头，她诚恳建议我们多听一些讲座会，绝对会帮助日后的演讲表现。于是，我开始出席不同性质的讲座会，从文学讨论到心灵励志，甚至是公共课题都尽可能出席，只为了多吸收一些演讲养分。

我开始认真思索，如何说好一场演讲，而不是像过往一样，没什么准备就草率上台，天真地以为自己能随机应变，天知道这就是我屡屡碰壁的缘由。登台最怕没有观众，这心情我第一天就知晓了，而如今观众在我面前，我暗下决心要全力以赴，绝对不再浪费观众的宝贵时间，要对得起每一个愿意来听自己演讲的人。

《黄河风景名胜区——步步见惊奇》

不到黃河心不死，那麼這下可以死心的意思嗎？這說辭還真是跳到黃河也洗不清了。
————
“遥远的东方有一条河，它的名字就叫黄河。虽不曾听过黄河壮，澎湃汹涌在梦里。”这首《龙的传人》相信大家都不会陌生吧？自面世以来，这首歌广为流传，歌词里头的长江黄河是中国最具代表性的江流，而我这次有缘到郑州一游，也趁着这个良机到黄河风景名胜区一窥黄河的瑰丽。

黄河风景名胜区是国家4A级旅游区，是郑州最具代表性的旅游景点，看了地图发现这景点位置偏远，位于郑州西北30公里处，所幸这里有着直通景点的公交车，坐着公交车默默欣赏市区景色，实则内心为一整天的遭遇感到愤愤不平。今早抵达郑州后就到预订酒店安顿，没想到酒店告知不接待外宾，尽管苦苦哀求仍是不得要领，拖着沉重行李走到下一间酒店，没想到也是一样的回复，我就这样拜访了十多间大小酒店，最后进入了当地五星级酒店才能顺利入住，付款时心如刀割，平生第一次面临这样的窘境，但能够顺利入住也不多想，就算时候不早也毅然前去黄河风景名胜区，只盼从那儿找到寄托。

黄河风景名胜区最广为人知的是炎黄二帝塑像，早在不同旅游资讯平台听闻这塑像的壮观，没想到亲自见识还是大为震撼，老远就能看到高高耸立在山顶的塑像，近看更是惊为天人。这塑像以山为体，依山打造二帝头像，费时二十年才建成，高为炎帝，矮为黄帝，千古帝君高局一方傲视天下，让人不禁肃然起敬，我们以炎黄子孙为名，是华人引以为荣的称号。史书记载着二帝的丰功伟绩，耕耘农作尝百草的炎帝，发展部落创制度的黄帝，让子民的生活日臻完善。可惜现在没几个人知道炎黄子孙的称号，关于二帝的传说也不得而知了。

广场旁可见为数不少的中华历史名人塑像，少说也有几十副雕像，分别以不同主题展现，其中包括文明曙光、贤哲师表、文韬武略、文采风流和智慧之光。雕像有忧国忧民的思想家如老子、孔子、屈原等，也有流芳百世的历代帝皇如尧、舜、禹、秦皇汉武、唐宗宋祖等，战国英雄威风凛凛，雕工精细惟妙惟肖，仿佛在二帝的注目下展现各自风采，向百姓诉说中华五千年的辉煌事迹。我默默行走在雕像身旁，熟悉的身影却记不起他的名字，待从脑海挖出记忆才恍然大悟，有什么故事留下来，又有什么被遗忘了，我想，这就是雕像存在的意义，为了提醒后人曾有着这么的一个伟人，在兵荒马乱的年代捍卫着国土，这份伟大情操不论经过多少年都让人自愧不如。

炎黄广场不过是这景区的冰山一角而已，还有很多地方有待探索，擦肩而过的电瓶车司机不断呼吁我坐车游览，但我还是坚持步行游览，始终相信路是人走出来的，过于舒适的旅程也不会留下什么记忆点。不远处就是黄河碑林，在这里可见识不少名家书法作品刻碑，包括毛泽东、刘少奇、朱德等的手迹，凝视这些碑文仿佛可以感受到滚滚不息的黄河文化。继续往前就是以《黄河大合唱》作曲者——冼星海而命名的星海湖，沿着湖畔的路异常冷清，在夕阳点缀下湖光粼粼，绿意盎然的舒适环境无不让人心旷神怡。走完星海湖这段路就来到孔雀园，不是第一次看见孔雀但还是忍不住多看几眼，若能一睹孔雀开屏的一幕就是赚到了，只是可惜没这个福份。经过跑马场门口，工作人员热心询问要否在黄河旁策马奔驰，称这辈子没多少次在黄河区骑马的机会，我微笑婉拒，骑艺不精就不丢人现眼。

前方就是黄河外滩景区，黄河滚滚自千年来从没停息，炎黄子孙在黄河的孕育下建立了流芳百世的中华文化，站在这里感受着黄河的呼吸，有什么故事是它想告诉我，又有什么故事被遗忘在河床里，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，在黄河旁念着这句经典诗词，岁月流逝的感慨不言而喻。

黄河风光美不胜收。

 刊登于中国报副刊旅游版（10月）

《合艾行有感》

对我来说，合艾和马来西亚最大的分别是这里的麦当劳有卖猪肉汉堡。

————————

友人约我到合艾一游，我二话不说就答允了，二度到访的我对于这片土地我总有说不出的亲切，从双溪大年出发到泰马边境不过是两小时的车程，但越过检验口就是另一个国家，艳阳依然酷热，空气依然潮湿，若不是护照在手，还以为自身仍身处马来西亚。

排队到兑换中心换了一些泰铢，身经百战的友人摇头直说马币又贬值了，曾几何时到泰国旅游也不见得特别划算，他年少时几乎每个月都到合艾一游，这样丰富的旅游经历让我啧啧称奇。本想要买一些纪念品给家人，到金荣市集走了一圈，发现商品也不便宜，最终还是买了一些腰豆给家中老父解馋。

这里的主要交通工具为嘟嘟，是包厢车子的载送服务，我记得之前到柬埔寨一游，那边的嘟嘟又和这边的有些差异，而嘟嘟确实快捷便宜，我倒纳闷为何马来西亚没有类似的载送服务。

沿途所见形形色色的路牌，上面写着看不懂的泰文，不禁苦笑，没标上罗马拼音游客怎么可能看懂，所幸当地居民商家除了泰语外也能用其他语言作答。尽管不乏华裔居民，但不怎么熟练的华文还是听出疏远感。

我和友人马不停蹄地走着，市中心一带的水上市场、巴刹中心、购物广场都一一踏足，我好奇问起，怎么不考虑到当地旅游胜地看看，友人笑说，这里是有着不少景点，但都不是年轻人爱看的，我才醒觉，合艾是不折不扣的购物胜地，因除了购物就没其他去处了。

友人提议去按摩院疏松筋骨，我虽然怕痒也只好硬着头皮上阵，没想到可是大开眼界，与其说是按摩师，不如说是格斗家，只见按摩师用格斗技制服了一众友人，使出的按摩伎俩堪比自由搏斗的高超技巧，最后的凌空飞起天旋地转推拿方式更是让我终生难忘。

吃喝玩乐了好几天，问起印象最深刻的食物，我想是好运点心肉骨茶吧。这里的点心不算特出，但配上肉骨茶汤是一绝，加上现场蒸熟点心的诚意，在马来西亚是闻所未闻了。

小小一颗的黄梨，金黄诱人的芒果，好吃得让我吃得连仪态都顾不上，最能能够代表当地的美食，始终还是土生土长的水果吧！就算买了再多的当地特产如海苔卷、烤鱿鱼或即食面，吃下去的满足感始终不如一口香嫩多汁的热带果实。

在酒店附近的茶餐室吃早餐，华裔店家问起，我们来自何方，知晓是马来西亚人后热情在旁坐下，才察觉他也是马来西亚人，年前来到合艾谋生，后来在这儿组织家庭，久而久之就成为这里的长期居民。

我细心打量店面，菜单写着槟城福建面、白咖喱面、椰浆饭都是我们熟悉的马来西亚，这些料理何尝不是店家思乡的方式，化作一盘盘的家乡味，唤醒忘却回忆的舌蕾，这象征的不只是商品，更是我们热爱的本土文化。

忆起家乡的点点滴滴，店家感慨连连，离乡背井的苦，我是能够想像的，而每一个游子肩上的乡愁，永远是写不完的诗。

刊登于中国报副刊

《聊天这几年》

如非必要，我不会主动和他人聊天，所以干脆连门都少出了。

要好好聊上一天，真的不容易啊。
______

“我们多久没好好聊天了？”

一段时间没和甲聊天，仔细想想，上一次的对话竟然是十年前。不乏见面的机会，但聚会上不过是礼貌寒暄，不是不熟络，而是多人的场合并不适合深谈，耍嘴皮儿让大家开心就达到聚会的意义。如果没能多说几句，那么聚会不过是门面功夫，难怪我就是无法喜欢太多人的场合，也渐渐从朋友圈子中隐去，不再烦恼要聊什么了。

这几年断断续续听到甲的近况，关于他的流言，一字一句都让我觉得心疼，却从来不敢打扰他的生活，尽管我们曾是无话不说的朋友。那天收到他的信息问我要碰面否，我毫不犹疑就答应，换作是平时多半会推辞聚会，但他的邀約我是无任欢迎的。多次在聚会上紧紧握手说：下次喝茶好好聊，这口头之约多半沦为成年人嘴边的漂亮话——今天就让我好好实践一次。

街角停着车子，我快步走去，认出司机是甲，我笑问都不记得他车子什么模样，他害羞说，这车子是最近才换的。本要笑他换车子是要把妹，他的电话响起，电话另一头是熟悉的声音，问他要不要一起出来喝几杯。我压低声量，表示不抗拒参与他们，而甲一口拒绝对方的邀约，回 我：今天两人就够了。

我微笑，知道他是体谅我的不善言辞，在朋友聚会不曾多话，总是无法好好参与话题，或许我骨子里藏着孤僻的灵魂吧。我对于聊天这平常不过的事情是畏惧的，依稀记得有谁说过我，和我聊天很痛苦，因他根本不懂要聊什么。

不赴约真的没问题吗？我不放弃说服他，因我知道他们交情不浅，而他淡淡一句，就算碰面也是谈论他不感兴趣的正经大事。我点头附和自己也是一窍不通，他说就是知道才会找我出来。他一直觉得，我还是和以前一样，好巧，我也觉得他和以前一样，这么多年过去了，我们之间竟然不会变得陌生。

 我喜欢这种没有负担的聊天。什么时候开始，朋友圈子的话题变得单一，别人说的都不是我感兴趣的事情。我感兴趣的事情是什么，连我自己都不太晓得，其实只要你愿意多说自己的事情，我都会竖起耳朵好好倾听，关于你的一切我都想了解。

他慢慢细数着，踏入社会后心态上的转变，过往迫不及待要飞向世界，兜了一圈才意识家才是唯一的避风港，而这念头往往来得太迟，直到遗憾的伤痕开始蔓延，盲目追逐的往往都不是自己真正喜欢的。他的温柔，我一直以来都知道，也受到这份温柔不少的照顾，所以我能理解他的顾虑。

那我最近还好吗？应该还过得去。是习惯了现有的生活模式，还是真的过得不错，烦恼还是趁我闭眼时爬上心头，但我也慢慢学会如何和烦恼作伴，无法解决的事情，日子久了也变得云淡风轻。我们之间空白的十年，听起来好可悲的友情，可我开始感谢这份空白，造就今天的无话不说——我真的没几个能说话的朋友。

咖啡馆突然一片漆黑，望向门口惊觉是区域停电，这场停电就为这场愉悦的聊天划下句点。车子在没有灯的城市里小心翼翼地行驶着，这城市曾几何时也不是我们熟悉的样貌，我望向夜空是一片明亮，想起不是第一次和他眺望这片天空。早在很久以前，我和他曾漫步在这片天空下，说了一整天的话，还以为那片天空已离我而去，没想到现在又出现我眼前。

写这篇的时候，我内心一直浮现郭静的歌曲——《聊天》。
“若有 机会再聊天 我的心会藏很远”

刊登于中国报副刊

其实我想偷懒到年尾

真糟糕，我最近做什么事情都提不起劲，只想好好睡觉……

或许是大病痊愈的关系，身体还是有一些病恹恹，经历了上周末带病上阵的演讲，照理来说身心负担应该能够卸下，但这周末还有下一波的演讲，我却提不起劲要做任何准备，这几天都是一直睡觉，偶尔翻阅几本书，勉强写了一篇散文，好不容易写了开头的小说，却没再写下去了。

下个月，我就要搬家了，搬出住了两年的房间，搬出工作了五年的公司，搬出住了接近30年的州属，即将在北方某一个小城落脚，心里满满的感慨。未来日子是一片迷雾，无法再像现在这么任性把时间花在文字上面，兼顾阅读这一块，自然无法兼顾写作那一块，这都是一种选择，我是有自知之明的。

之前和网友提起，30岁后创作能量会大幅度下降，出乎意料地得到一些批评，说创作热情不会随着年龄减低，口气不大好让我有些难过，也觉得他们太不了解成长这一块阶梯。就算是现在年轻的我，也渐渐意识到现实的压迫，就算偷再多时间，根本是没时间可以偷了……因为我一直坚持，写作不该影响你的日常作息，若生活就此影响，那么请你务必三思，有些事情是比坚持梦想更为重要的。

就算真的很喜欢某些梦想，在我眼里，还是没觉得批评者特别努力，我这么写出来，我也觉得自己太过勇敢了，但往往我们以为的努力并不是真的特别努力。年轻无法跑到的路程，变老了就能跑到吗？年轻无法坚持的步调，变老了就能做到吗？年轻无法多读几本书，变老了就会变得学识渊博吗？

未来让人充满憧憬，但很多时候我们并没有太多的未来，因我们拥有的是现在，完成手头上的鸡毛蒜皮，就算再不情愿，也是我们人生占据绝大部分的故事，而那些弦外之音，就是在别人看不见的时候，躲在角落默默燃烧的心，在发表一刻说，这不过是幸运而已，我没太努力。

努力的人是不会让人看见自己在努力，也不会以为自己真的很努力。

我望着天花板时，想着这就是所谓的写作分歧点，我的人生即将迎接另一个阶段，写作心情也会随之变动吧，或许这一刻就会放弃写作了，或许下一刻就会沉寂下来了。我却突然想起，讲座会上说过的，创作本来就是需要生活上的变动，来刺激更多的灵感，想到这个关键，我突然期待自己日后的文字了。

《打书这几年（下）》

上一篇说到如何在制书过程下心思，那么成品出来了，我们该如何有效率地打书？我看过最有趣的打书方式是大将出版社的《马来西亚经济惨后忧郁症》宣传影片，提到经济不景荷包空空，出书还是要尽力推书，还以为是常见的内容介绍，结果映入眼帘的是一根手指缓缓地推动书本，名副其实地“推”书……下一波影片是不景气的打书方式，结果直接拿社长的书来打，让我笑得合不拢嘴。

说起打书，我不能不提我的作家好友蛛古力，他对于宣传书本一直很多想法，也陆续尝试过不同打书方式。除了常见的传统文案和影片宣传，也与软件公司合作推出应用程序，制作桌游，甚至还和歌手联手写下主题曲，如此多样化的打书方式说是前无古人，后无来者也不以为过，每每都成为热门话题，并带动《神序》系列小说销量。

红蜻蜓出版社旗下的黑蚂蚁丛书——《今天我们无所事事》与Bookmark咖啡厅破天荒合作，推出为期一个月的主题特展，概念新颖让人忍不住竖起大拇指。早前在社交网页看到台湾名作家张曼娟新书《我辈中人》与高雄旅社合作，让旅客在旅途中也能翻阅，从中获得些许启发与安慰，书本与住宿结合的破天荒概念让我啧啧称奇，或许某一天书本也会搭上食物面世。

从这几个例子来看，打书方式其实就是广告点子，就算没点子也不必过于悲伤，最基本的打书方式就是通过社交网页了。相比过去几十年网络还不普及，根本没所谓的打书，都是靠作者人气在卖书，而这网上买卖满天飞的时代，不把握良机打书就真的太对不起出版社了。

艺术家安迪·沃霍尔曾说过：“每个人都能出名15分钟”，若沿用到网络世界，不就说明每个人都能利用网络成名吗？当然出了一本书并不会马上变得大红大紫，但某种程度上能够吸引别人的注意，而这也是我极为看重的部分。若某样新产品还没正式面世，应尽可能避免提高曝光，就算是造势活动也尽可能避免深入解析产品，神奇面纱消失，观众的好奇心降低，就算产品再好正式推出后，也因观众不再感兴趣，反而白白流失顾客群。

以上例子并不少见，最常听到的例子就是手机品牌，我觉这也能沿用到书本营销方面。一些出版社正式推出新书前，常常忍不住在社交网页张贴新书封面，赢得全场瞩目，有者留言询问如何购买，才知晓仍处于筹备阶段，打消了购买的欲望。因此我强烈建议，书本正式推出之前不发表太多的新书资讯，就算想和读者交流，也只是稍微透露题材方向，就连标题也尽可能保密，不要因一时之快造成失足之恨。

好不容易等到新书正式发行和张贴完整书讯，就大功告成……才怪，有心要打一本书打上一年也不是问题，这几年的社交网页用户体验告诉我，用户对于频密出现的单一内容都会反感，就算要洗版，也该是有诚意地洗版，逐步说说这作品对于作者的意义，一些有趣的制作花絮，内容摘录或名家推荐语，如此一来，大众的接受程度会更为宽容。

促销热潮就像发烧，退烧一刻，买书兴致随之冷却下来，这时候就要依靠读后感作为后劲，让读者之间进行阅读交流，也让还没入手的人得知这书的口碑。若没人写读后感，就拜托同行帮忙写读后感吧！这在外国也不是罕见的做法，出版界本来就没有敌人，彼此都互相为彼此打气——前提是你没得罪人。

以上都是我这几年对于打书的一些奇想，或许你会好奇这有效吗？我想说不上非常有效，因我现在都还不是畅销作家，只是为了多卖一本书，有些心思真的少不了。

刊登于中国报副刊

《家乡的客家面》

一直很想尝试撰写美食散文，想了好久，还是从自己熟悉的客家面下手好了。

散文的天空还真是辽阔啊（默默吃面）。

————————

自我懂事以来，最常吃的面食就是市镇巴刹小贩中心的客家面。滑溜顺口的面条，黝黑咸甜的酱油，配上风味独特的猪肉碎，叉烧云吞完美装盘，最后撒下青葱碎块，就是一碗道地的客家干捞面。看似随处可见的面食，但就是陪伴着我走过青葱岁月，就算流浪远方都会想起这面条的滋味。

据悉这面档开了几十年，我们一家也就吃了几十年，求学时期的周末妈妈不时打包客家面给家里几个孩子饱餐一顿，只是加面也不见得够三个孩子享用，若每人一包是一笔不小的费用，于是孩子们都有默契地分食。印象中小时候从没好好吃过一碗面食，或许这吃不饱的回忆，让我对客家面多一份情怀，而这是饱食终日的孩子无法体会的珍贵心情。

待我踏入社会工作后，终于有机会独自享用一碗完整无缺的客家面。每次点餐后，老板娘都大声说，阿强的孩子点一碗干捞幼面，他们貌似记下我们一家大小，这也难怪我们就光顾了几十年，而提起我老爸阿强还有着一段小趣事。话说恰逢假日，人潮挤满小贩中心，我和爸爸枯等半小时仍没上桌，邻桌迟来反而已吃饱走人，爸爸一气之下去档口大声呵斥，我在旁头低得几乎可以碰到桌面，常听说做生意最怕蛮不讲理的顾客，没想到有幸目睹这历史性的一刻，只不过这次的主角是我的至亲。

从此以后他们上餐速度近乎神乎其技，我才刚找到位子坐下，老板尾随在后把面安稳放在桌上，我笨拙地从口袋摸出一张绿色钞票，老板面无表情收下就拂袖离去，像大侠般豪迈霸气。看着老板离去的身影，我心道多半是我爸发难的后遗症，苦笑几声就开始品尝面条。面条就是要趁热吃，轻尝一口热腾腾的清汤，吃一颗鲜味十足的手工云吞，然后大口咬下面条，配上特制辣椒酱或腌青辣椒，每种搭配都带来另一番滋味，让人欲罢不能。

这些年下来，我走过不同地方，吃了不同面条，不是没吃过更好吃的面食，这年头多的是名扬天下的传奇面食，大排长龙的人气店家，弹牙爽口的手工面条，皇帝私藏的鲜甜汤底，冲击感官世界的爆浆配料，但我就是对这家乡客家面情有独钟，或许这就是我熟悉的家乡风味吧。若我在家乡度过长假，每天都点一碗客家面并乐此不疲，若遇上店家休假，那天难免茫然若失，也因此特别珍惜吃面的机会，毅然是我脑海里家乡拼图的一部分。

每次都毫不犹疑order面条特大号，吃饱了才烦恼如何减肥。

刊登于中国报副刊（4月份）

《打书这几年（上）》

配合新書的緣故，寫了這幾年在書市掙扎的感想文，技術含量不高，不過是小牛對於出版的一些遐(瞎)想。

沒錯，這就是傳說中十個你不能不懂的打書方式，不論你是菜鳥還是老鳥，都不該錯過這篇文章，看到最後一行我跪了（早就想這麼開玩笑啦！）

————————

这几年不乏和出版社同仁见面的机会，每次见面都无可避免聊到如何卖书，就连“吹水”时间都聊书，可想而知这年头出版社工作并不好过。在出版界浸淫了好几年，让我深深体会本地书市的艰难，有者打趣说，要害一个人就叫他去开书店，这句话逗笑了我，也很快地落寞了。

大将出版社社长周若鹏先生说过，是书难卖还是作者不会卖书？这句话一直围绕在我心里无法忘怀，根据这几年对本地出版界的观察与折腾，我含辛茹苦整理出“十个你不能不知道的打书方式”，不论你是菜鸟还是老鸟，都不应该错过这篇文章！

书市持续低迷，不能否认这是一个作者行销的时代，这几年本地卖得最好的书籍是李欣怡《欣想事成2》，除了作者高人气加持外，她多年来用心经营专页，也有了固定的读者群，天时地利人和之下，销量一再创新高，就连隔年的续作也卖得满堂红。人气绝对是销量的关键！那问题来了，默默无名的作者又该怎么为自己打书？

我认识一些年轻作者，提到不明白为何出书要帮忙打书，我当下好想把头敲去他的额头，连作者都不打自己的书，那么这世界上就没人会帮你打书，无疑是听天由命了——这也是我近年才明白的事实。

打书策略从确认出版的那一刻就要认真思索了，而不该把卖书责任一干二净地推给出版社。如何为书本取名也是一门大学问，不难发现现今的新书标题可是一山还有一山高，没有最长，只有更长，尽可能浅白易懂，朗朗上口，让人留下深刻印象，编辑部为书名竭尽心思让人肃然起敬。我近期看过最长的书名为《如果可以躺着，谁会想跑？如果可以跑，那就别躺着！》，读完都觉有些绕口。

标题直白也不是坏事，看似少了文字美感，但能让读者简单明了这书的内容方向，也算宣传到位，好比我瞄到《药物猎人：不是毒的毒 X 不是药的药，从巫师、植物学家、化学家到药厂，一段不可思议的新药发现史》书名，清楚了解这是我感兴趣的领域，毫不犹疑就下订。如何在标题直白和篇幅取个平衡点，就要看编辑部和作者的共识了，有时标题短短几个字反而画龙点睛。

请务必认真思索文案，更简单的说法，想想这本书有什么卖点或特色。根据我的观察，本地出版品，特别是小说方面，都无法达到充足的宣传效果。封底写着的资料连文案也说不上，不过是故事简介，逛书局一圈，大部分人应该就只记下出版社或作者名字而无法记下作品名称，就算花一大把钱在公关宣传，却不用心经营每一本书的宣传文案，对我而言是本末倒置。

相比日本和台湾出版品，几乎每一本小说封面都有着让人折服的吸睛文案，就算对这本书一无所知，眼睛扫过的第一印象就难以忘却。近年让我回味无穷的新书文案是日本作家凑佳苗的《反转》，“完全被骗了！没想到是这样的结局！”，读完这书后觉得好看之余，也觉得这书配得上这精彩文案。如果连作者都无法为自己的书想到任何卖点，那么请检讨这本书到底是为了什么而出版。

好的文案，往往来自好的口碑，若对作品有信心，邀请他人为作品写下推荐语是有利无害，就算读者对新晋作者一无所知，但翻阅当儿看到熟悉名家写下推荐语，也对这书多了一份好奇与关注。

不想依靠他人的扶持，那就写下自己的出版感言吧！后记里应避免死板地感谢这地球上的每一个人，多谈这本书对你的意义，为了什么而写下这本书，我相信这是广大读者更为热衷的事情。有者买书前会认真读读后记，才决定要不要买下这书呢。

打书的前提是有书可以打。

刊登于中国报副刊（28/8/2018）

《取材》

有人问过我，如果有一天成名了，会不会考虑成为全职作家。

我的答案是肯定不。

除了不成气候，也没读过太多书，我觉得躲在房间是写不出什么东西。文字或许是联系世界的桥梁，但不问世事就感受不到人性百态，别提写出感动人心的好文字了。

深入取材，深入描写，才是成为好作家的不二途径。

——————————

某天我发现我写不出东西了。

这句话别人听在耳里，多半说写作遇到瓶颈是正常不过的事情，若创作生涯上从来没遇过什么阻滞反而是天方夜谭。默默浏览旧作当儿，惭愧得无地自容，多是为赋新词强说愁，一些心情过于矫揉造作，一些描述不够大方得体，说到底我还是一个不够圆融的年轻作者，对于人生我还是看得不够透彻。

这些日子陆陆续续读了一些散文名家的作品，他们笔下的经历无不让人拍案叫绝，不不论是房慧真笔底波澜的采访，三毛四海为家的流浪，阿简浪迹天涯的独骑，桦真关怀备至的医德，还是蔡兴隆小城生活的朴实，一页页都印证着他们如何用心过生活。是的，写出好文的人往往都是有故事的人，就是因为他们真诚对待生命，这些生活体会都是一篇篇感动人心的好文。

写作灵感无处不在，在乎作者怎么从生活小事铸成文章，我是认同的，尝试写文章的这几年，我比以往更认真观察身边人事，尽可能捕捉生命中瞬间流逝的感动，写到后来发现一些观点重复引用，不禁苦笑自己没什么可写的故事。我过于安分守己，生活一成不变，在舒适圈赖死不走，自然没太多的故事可以分享，勉强写成文章只沦为风花雪月无病呻吟的文章，不禁有些心灰意冷。

我不活跃于户外运动就连社交活动也兴趣缺缺，我的世界围绕着自己打转而已，就连我妈常笑言，这孩子从小到大都不爱出门，拿起一本书就能坐着一整天不声不吭，我总微笑不应，只因我太不擅长与他人沟通，躲在家里自得其乐。近年工作上了轨道，我不时会到国外游玩，每到一个新地方，都觉和自己过去的经历俨然不同，这世界辽阔得很，多的是我不曾听闻的奇人异事，我自以为是的魔幻怪诞，是别人的真实经历，更显自己的渺小无知。

生活不如意事常八九，没有谁的生活能永远安稳，人生多的是麻烦事，但对于创作者每个烦恼都是写作素材。生活解决不了的，让文字代替说话，善用每一个烦恼，整理思绪后的心情记录，不多不少也能让淤滞的心释怀一些，就连烦恼也变得理所当然，果然创作者就是自寻烦恼的一群人。我想，只要多读多写多感受生活，写作路上我还是有着很大的进步空间呢。

办公室走廊常看到猫的踪迹，我也想像它这样悠闲。

还是有一些忙

刚过去的几个月都马不停蹄地制作新书，连觉都睡不好，更别说要花心思写一些东西。还以为这个月过去了，会有一些闲余做自己喜欢做的东西，就好比终于可以写小说了。

其实也没说有非写不可的小说，就觉得是时候认真想想，也默默想了2个月……觉得还不是时候（之前也是经历过还没到时候的故事）

正当我要认真想想的时候，又接了一些工作，其实也没必要卖关子，是关于编剧的工作，但大家不要太震撼，因为是朋友介绍的，也不是只介绍给我一个人。

出乎意料，我的反应很冷淡，不是很想接触这一块。也不是因为之前遭遇所致（如果你记得），就觉得时间上已经分配不来，我清楚编剧流程和压力，而且没有故事创作的自由与满足感。

我还是答应尝试了，什么都不做总比错过了后悔，但我会以搭档方式进行，即不单独进行，这么一来应该能应付了。

可我这几天忙着做影片的时候，心想糟糕，怎么花这么多时间在这种无聊的东西，应该去写小说或构思剧本或看书更好，然后做完影片后我默默看书了一整晚，觉得自己还是喜欢看书多过创作，因创作的瓶颈压力真的不是每个人可以承受（就别提卖得好不好）。

可我还是会继续创作，特别读了香港作家陈浩基的大作《13.67》，深深为他笔下的推理旋风给迷倒，比较起来，我的文字太稚嫩了，也让我产生无比热诚，一定要好好继续挑战推理这一块。

小说是会越写越好的，推理小说更验证这句说法不假。

我还在挣扎着要不要整理九流系列，试试投稿外国出版社（是有这样的做法），但我真的有些懒惰，看了某台湾同门作家最近又出新书（明明年头刚出），觉得自己也该追上他的步伐。那一天，我重新看了九流原稿，比起发表的版本，原稿更有趣，我相信自己不是容易满足的读者，但我能满足于这故事，可能这故事比我想象中的更有潜力。

那么剧本呢？其实我很想放弃，兴趣不大，时间不够是事实，更大的原因是，我感觉我的视野还不够辽阔，这样写下来的影视剧本也不过沦为他人口中的笑柄。既然这样，不做也罢。

下个月又要上台演讲，对象是中学生，和桦真医生搭档谈散文创作，这是我第一次上台说散文，我会努力。

刚刚在博客阅读列表看到《如果，你们说的都是真的》读后感，看了很感动，也很温暖，每个创作者都希望这样被珍惜吧 :)

《卖书这几年》

早前文坛前辈久违推出新作，恰好碰上他的生日，他巧妙写下，与其献上生日祝福，不如买他的新书，这会让他更快乐。看到这行字，我默默抄下来，或许下次生日那天可以用得上。
__________

前些日子和某作家喝咖啡，他问我最近没出新书吗？我笑说暂时不了，书好难卖，他回复既然知道还出版这么多本书？听他这么一说，我也觉得出书真是自讨苦吃。

我妈打扫房间时，会冒出这句：“存书囤在家里不是办法，还要出书到什么时候？”每次我都含混带过，心想能卖几本就是几本，静心等待有缘人敲门的那一刻。我推出第二本书时，曾尾随编辑来到仓库点货，他随手指了仓库一角，高高叠起的新书包裹让我止步，他拍拍我的肩说，“这几年要好好帮忙卖书啊！”那个画面至今仍烙印在我脑海里。

于是我开始思索“有效率的卖书方式”，这还真考倒我。内向的我不曾主动销售给朋友，连朋友聚会上我都不多谈。朋友好奇问起，我都说该买的就会买，强迫也没用，应了那句“有麝自然香，何必当风立”。

这些年也不乏要求送书的人，称朋友一场不要这么计较，就算没那么熟络也说送他一本帮忙推广，我一开始对于送书也挺看得开，然而有者打趣说是不是卖不出才送给他？有者把书收在厕所，方便他一边如厕一边阅读，更甚的是有者拿书当作电脑垫。我才醒觉他们根本不珍惜我的心意，自此也不再轻易送书给他人了。

也不能说完全没人愿意支持，一对老同学情侣每次都会和我买新作，让我感动的是，明明两人买一本共读就好，但他们都买两本，说想为我打气一番，看好我能在文坛有所斩获。他们的支持这些年来不曾中断，这份心意让我珍惜到现在。

曾以为海外国家如台湾书市会比较乐观，但认识一些台湾作者后，才发现也没好到哪里去。名不经传的作者依然辛苦在挣扎，不多不少会受到旁人冷眼。但有谁不曾煎熬过？就连日本知名作家东野圭吾也曾经历低潮期，但他告诉自己，只要持续发表，至少不会让读者忘记自己——这样的写作心态着实让我感动。

见城彻在《编辑这种病》书里提到，“不能畅销，何必出书”，这句话宛如一道雷击劈在我心上。对啊，书卖不出去就不具意义，作者是为了什么而出书，卖不出去就是浪费资源，出书岂不是一种自我满足？这句话困扰在我心里一段时间，我和熟友提起，他认同这句话，所以出版的作品必须是好书，尽可能为这时代留下好作品。

若你读到这里，是否觉得牛小流不知不觉也变得满身铜臭味？这几年的出版经历让我明白，出版业并不是慈善事业，它本就是一门生意，如果可以赚钱，谁要亏钱？但出版社就是抱着亏钱心态出书，就算无法畅销，作者至少努力配合，不辜负出版社的栽培。

那，又是时候转换跑道写一些能卖的书吗？至少现在的我，还是想写自己想写的故事，就算没能继续出书，也不会彷徨。

我常说，每个人都需要鼓励，在写作路上更是体会深刻。若你真心喜欢一个作者，绝对不要吝啬你的鼓励，支持就是最好的鼓励，而这胜过千言万语。

那天姐姐说有同事孩子读了我的书，说非常好看，我听了很感动。
这些书是别人通过她下订的，能卖几本就是几本，也很鼓舞了。

刊登于中国报副刊（14/8/2018）

《柜台故事》

服务柜台，是一面照妖镜，是人还是妖怪，无所遁形。

就连《药师侦探事件簿：请聆听药盒的遗言》里形形色色的柜台故事，其实一点也不遥远呢（好强大和顺便的打书！XD

——————

以往朋友聚会都聊求学烦恼，踏入社会工作自然而然聊起工作煎熬，人果然是擅长抱怨的生物，自以为万物之灵，实则冥顽不灵，可笑的是这些晦气话往往是加深情谊的灵丹妙药，和朋友聊起服务业面临的大小问题，还真让我哭笑不得。

顾客是我们的衣食父母——曾几何时这句话已是销售人员的口号，就连综艺节目也常用这句话来表达对观众的感激，为了多一些营业额，还真把顾客当作父母来对待，千依百顺任劳任怨，只差没躺在地上任由踩践。一些顾客看港片多了，给钱时像周润发大侠风范挥洒自如，一把钱扔在桌子上，销售人员还得满怀感激这笔钱没丟去他们的脸上。

从事美容业的甲摇头叹息，称为顾客解惑是正常不过的程序，花上一小时不等的唇舌招待顾客，最后换来顾客一句谢谢回应，也不是什么罕见事，只是那边厢看到顾客走进隔壁档口消费，还是忍不住有些怨天尤人。一些服务业一天就只能服务特定数量的客人，无缘无故取消预约，看似不痛不痒，实则为店家添了极大的麻烦，总不能同时间接受两位客人的预约，若顾客爽约只能自叹霉运。

贪小便宜的顾客心态众人皆知，竟随着不同店家有不同对待，开办西药店的乙称最受不了就是每位顾客进门开口就是人情价，明明到百货公司或杂货店都不会杀价半分，更别提电影院或高级餐馆，到了西药店却很有默契地要求降价。从事书业的丙在旁附和，办了血本无归的促销书展，一本书半价出售，顾客仍天真无邪要求降价，倒不如干脆要求送他一箱好了。

在旁的丁冷笑半声，称最为难搞的顾客不是讨价还价，而是蛮横无理。从事医院柜台的他每天面临难缠顾客，不是埋怨等候时间长，就是投诉服务素质低，若无法及时安抚顾客情绪，劈头就是一句，我也是纳税人，你领着我的税钱工作，就该给足应有的服务态度！

难听的话在柜台不少听，久而久之也习以为常，多的是哭笑不得的案例。曾有病人遗失药单，从没在这间医院拿药过，在柜台大吵大闹说医院总能查到他的医药记录，但就是无法弄清楚他的药单，基于安全考量下建议他给医生检查身体。他眼看无法得逞就在柜台大吵大闹，称这间医院草管人命，病人水深火热仍不愿伸出援手，洋洋洒洒说了半小时才悻悻然离去。

柜台故事日日精彩，大笑当儿也顺道反省自己是否曾是刁蛮顾客，给别人方便就是给自己方便，人人为我，我为人人这句话也不是没道理的，谁知道自己哪天会坐在柜台应付客人，也会感激斯文讲理的好顾客呢。

每个人都需要被尊重，无关职业。

刊登于中国报副刊（五月份）